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Come funziona la nostra memoria? Come nascono i sogni? Cosa 
sono i neuroni specchio? In cosa differiscono i cervelli di uomini e 
donne? A che punto è l'intelligenza artificiale? Le neuroscienze 
hanno fatto in questi anni progressi straordinari e per 
comprenderli occorre una guida speciale, un grande 
neurochirurgo che ci accompagni in un viaggio attraverso i misteri 
della mente. In queste pagine Giulio Maira spiega in modo 
appassionante quanto sia complesso e prezioso il funzionamento 
del cervello e perché tutto ciò con cui entriamo in contatto ogni 
giorno - dal cellulare al computer, dai ricordi alle emozioni, dalla 
tv al senso del bello - non potrebbe esistere senza quella 
macchina perfetta che abbiamo in testa: una massa di atomi 
forgiati miliardi di anni fa nel cuore di stelle lontane che ci fa 
affermare che siamo tutti letteralmente «figli delle stelle». 
Attraverso metafore lampanti, citazioni e storie vere scopriamo la 
struttura e le funzioni dell’organo più articolato e importante 
dell’universo imparando come curarlo e mantenerlo «allenato» nel 
corso del tempo e mettendoci di fatto di fronte allo specchio della 
nostra anima. Perché è dai suoi meandri che scaturiscono la 
dolcezza della vita e la complessità del nostro destino. 
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1 

Cogito ergo sum 


Io sono un cervello, Watson, 
Il resto di me è una pura appendice. 
Arthur Conan Doyle, L \avventura della pietra di Mazarino 


A prima vista può sembrare che ci sia poco da dire sul cervello. Ci 
sembra naturale che nel mondo esistano i colori e i suoni; ci sembra 
naturale ritornare con la memoria alla nostra infanzia o vivere le fantasie 
dei nostri sogni. In realtà, tutto quello che facciamo, per quanto semplice 
ci sembri, è il risultato dello straordinario assemblaggio di miliardi di 
cellule cerebrali. 

Ma tutto questo non l’ho scoperto subito. Inizialmente il mio unico 
obiettivo era di riuscire a fare il chirurgo. Da studente, al ginnasio, 
seguivo mio padre in sala operatoria e lo guardavo affascinato dal suo 
lavoro. Lo accompagnavo nelle visite da medico condotto, nelle case 
della povera gente del paese in cui abitavamo. 

Mi dicevo che anch’io volevo fare quel lavoro, diventare chirurgo, 
aiutare la gente che soffre e fare di tutto per dare ai miei pazienti una 
speranza. 
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Cominciata l’università, ascoltando le lezioni dei professori e 
preparando gli esami, capii che nessun altro organo del nostro corpo era 
affascinante quanto il cervello. E decisi che avrei fatto il neurochirurgo 
in modo da unire la passione per la chirurgia al desiderio di studiare la 
cosa più straordinaria che abbiamo, il nostro cervello. 

Quando, da specializzando, cominciai ad assistere ai primi interventi, 
rimanevo sbalordito davanti a quell’organo pulsante fatto da milioni di 
cellule in grado di produrre i pensieri e le emozioni di una persona. E 
pensavo che nulla era più affascinante e più misterioso di un lavoro che 
all’estrema delicatezza e precisione della tecnica univa la grande 
possibilità di capire cose fino ad allora ignote, il funzionamento del 
cervello, le conseguenze di un danno cerebrale. 

La neurochirurgia è stata la passione che mi ha accompagnato per tutta la 
vita. Penso sia tra i lavori più affascinanti che si possano immaginare, 
ma allo stesso tempo è un lavoro impegnativo per l’enorme 
responsabilità che ogni operazione comporta; da come si muoveranno le 
mani del chirurgo dipenderà se la psiche o l’integrità fisica di quella 
persona, in pratica ciò che la caratterizza come essere umano, verranno 
preservate, se sarà come prima o no. 

Ho studiato pazienti con malattie cerebrali complesse, ho operato 
tanti malati ai quali un tumore, o un’emorragia, o un trauma avevano 
danneggiato aree cerebrali, e ho potuto vedere quanto il corretto 
funzionamento del cervello sia importante per la vita di tutti i giorni. 
Tutto questo ha fatto crescere in me una forte curiosità di apprendere in 
che modo quella macchina straordinaria sia riuscito a sviluppare una 
simile serie di facoltà intellettive. 

Nel corso della mia vita ho avuto la fortuna di vivere un periodo di 
progresso scientifico e tecnologico quale mai si era visto prima, con lo 
sviluppo di strumenti capaci di indagare, come mai finora, dentro la 
nostra testa, mostrandoci le aree di eccitazione neuronaie e la 
straordinaria rete di connessioni che contribuiscono allo sviluppo del 
pensiero. Una delle più grandi avventure della scienza è scoprire il 
funzionamento del cervello e cercare di dare risposte ai profondi quesiti 
scientifici e filosofici a esso connessi. Per quanto la strada possa essere 
lunga e faticosa, quanto si scoprirà sarà ricco di sorprese entusiasmanti e 
di stupore per la meraviglia delle cose che si potranno apprendere. 
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Anche per quest’organo affascinante, come per tutte le cose, 
conoscere i meccanismi d’azione potrà significare anche imparare a 
usarlo meglio, a sviluppare maggiormente le sue risorse, a proteggerlo e 
non farlo deteriorare più di quanto il tempo e le malattie non possano 
fare. Una volta capito meglio il suo modo di lavorare, anche una serie di 
malattie come l’Alzheimer, il Parkinson, la schizofrenia, l’autismo, la 
demenza eccetera, potranno essere comprese e, forse, curate. 

Benché siamo lontani dal capire l’origine del pensiero o la sede della 
coscienza, questi ultimi anni sono stati straordinari per il progresso delle 
conoscenze sulle funzioni cerebrali. Abbiamo cominciato a capire i 
meccanismi della nostra memoria e da dove vengono i sogni. 
Conosciamo le basi del funzionamento delle reti neurali. Abbiamo 
imparato che il cervello fino aH’ultimo momento può cambiare e 
arricchirsi. 

Ho pensato di scrivere questo libro per condurre il lettore nella 
straordinaria avventura delle neuroscienze, in un viaggio che lo inizi ai 
misteri del funzionamento del cervello e della mente. E voglio dedicarlo 
alle tante persone accomunate dalla curiosità e dall’interesse verso la 
scienza. 

Queste pagine vogliono spiegare con parole comprensibili e 
semplici, evitando, se possibile, l’oscuro linguaggio scientifico, quanto 
sia complesso e prezioso il funzionamento del cervello e come tutto ciò 
che caratterizza la nostra vita e il progresso che la accompagna sia 
possibile proprio grazie a lui. Tutto quello con cui entriamo in contatto 
ogni giorno, la nostra macchina, il cellulare, la radio che accendiamo 
andando al lavoro, il computer in cui custodiamo tanta parte della nostra 
vita, i sogni che ci trasportano in un mondo fantastico, il ricordo delle 
persone care, l’amore, il senso del bello, i pensieri, senza il cervello non 
potrebbero esistere. 

Suscita stupore e sconcerto che il nostro cervello sia composto di 
atomi forgiati miliardi di anni fa nel cuore di stelle lontane. Per i fisici 
noi siamo letteralmente «figli delle stelle». La cosa incredibile sta nel 
fatto che questi atomi si siano assemblati in modo da costituire l’organo 
più importante dell’universo, e che adesso questi stessi atomi formino 
una massa in grado di riflettere non solo sulle stesse stelle ma anche 
sulla propria capacità di pensare. Come scrive Ramachandran, 
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qualunque scimmia può tendere la mano verso una banana, ma solo 
l’uomo può tenderla verso le stelle. E con la curiosità che solo noi 
abbiamo, noi uomini guardiamo dentro noi stessi, cercando di risolvere il 
rompicapo del nostro singolare, meraviglioso cervello. 

Il mio scopo è far capire al lettore comune gli aspetti più intriganti e 
appassionanti dei meccanismi della sua mente, quelli che più possono 
interessare una persona curiosa, non un neuroscienziato. 

Ma soprattutto l’ho scritto spiegando le cose come le ho capite io, in 
modo semplice, non necessariamente perfetto ma chiaro. Come se 
raccontassi una favola, come se fosse un racconto, il racconto della 

nostra mente. 

> 

E un fiume di parole, talvolta astruse, ma che scorre sempre; se lo 
segui ti porterà in un posto strano e meraviglioso. Ti condurrà nel nostro 
cervello. 

Nello scrivere questo libro mi sono immerso nell’immensità dei 
fenomeni della mente, come nelle acque azzurre di un mare profondo. 
Ho respirato per mesi al ritmo dei neuroni e ho scoperto in essi il 
miracolo della vita, che si ripete, con pochi cambiamenti, dall’origine 
dell’uomo: la storia della nostra mente è la storia dell’uomo nel mutare 
dei secoli, grandiosa o miserabile, illuminata o mediocre che sia. 

I protagonisti di questa storia siamo tutti noi. Studiando la mente ci 
troviamo come davanti allo specchio della nostra anima. Dai suoi 
meandri scaturisce la dolcezza della nostra vita e la complessità del 
nostro destino. 
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2 

C’era una volta 


Il piacere supremo a cui dovremo consacrare tutti noi stessi, è quello di 
raccontare quanto abbiamo capito, vissuto, immaginato o sognato (i 
Lestrigoni, i Ciclopi, le Circi, Scilla e Cariddi, le Itache che stanno 
dietro ognuno di noi) mentre gli altri pendono, insonni nella lunga notte, 

dalle nostre labbra. 

Pietro Citati, La mente colorata 


C’era una volta una principessa che si chiamava... 

Così nascono tutti i racconti, e con il racconto, una delle 
caratteristiche più peculiari dell’essere umano, si è evoluta la nostra 
civiltà. Raccontiamo, inventiamo, facciamo rivivere esperienze vere o 
fantastiche, non arrestiamo mai la nostra fantasia e le nostre cellule 
cerebrali. Un tempo, prima della scrittura, il racconto serviva a 
tramandare le storie, a evitare che si perdessero. Raccontare è un 
elemento fondamentale della conoscenza: solo quello che si è capito può 
essere raccontato. Se vi è qualcosa di speciale nella mente umana, è la 
capacità di costruire racconti e di condividerli con gli altri. Così hanno 
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avuto origine le storie che hanno plasmato la nostra cultura, i poemi di 
Omero che ancora ci incantano, i racconti biblici. 

Ciascuno di noi ha una propria storia, un racconto interiore che 
continuamente costruisce e vive, la cui continuità, il cui senso, è la vita 
di ognuno: siamo noi stessi, il nostro racconto più bello. L’uomo ha 
bisogno di raccontarsi questa storia continua per costruire e conservare 
la propria identità, per capire da dove viene e cercare di prevedere come 
sarà il suo futuro. E raccontare, parlare agli altri, fa sentire a chi ascolta 
lo scorrere dei nostri pensieri che si trasformano in suoni. 

«Nonno, mi racconti una storia?»: quante volte lo abbiamo sentito o 
lo abbiamo detto. Da bambini non ci addormentiamo senza una storia, 
come per avere la certezza che la notte passerà, che arriverà un nuovo 
giorno e il racconto continuerà. 

In questa storia, protagonista del nostro racconto non è una 
principessa, né un principe, ma un re, il nostro cervello, l’organo più 
complesso e misterioso dell’universo conosciuto. 

All’interno della nostra testa, dove la gente ritiene che abiti la mente, 
ha sede un sistema fantastico di cellule e fibre, con milioni di messaggeri 
che corrono avanti e indietro per tutto il reame, senza mai fermarsi, e 
fanno sì che tutto funzioni in modo perfetto. Purtroppo, molti nemici 
cercano di apportare danni: i traumi, le malattie, le droghe, il passare del 
tempo. 

Per fortuna il reame gode di forti alleanze, persone che lottano tutti i 
giorni per riparare i danni che i tanti nemici arrecano. 

Ma qualche volta, per eliminare una pericolosa lesione, il cervello 
viene ferito. 

Da tanti anni ho il meraviglioso privilegio di fare il neurochirurgo, e 
ogni volta che sfioro un’area cerebrale o debbo rimuovere una porzione 
di tessuto per asportare una malattia, non posso non chiedermi quale 
funzione abbia quell’insieme di decine di migliaia o di milioni di cellule 
che sarò costretto a sacrificare; quali ricordi o quali collegamenti, da cui 
può scaturire un’emozione o un ricordo, verranno eliminati rimuovendo 
un semplice grumo di cellule; cosa, di quella persona, sarà estirpato per 
sempre. 

Ogni volta che tocco il tessuto cerebrale non posso fare a meno di 
immaginare che sto sfiorando i pensieri di un uomo, e mi chiedo: quali 
saranno? E rimango stupito nel considerare che, utilizzando cellule come 
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quelle, qualcuno abbia potuto scrivere Re Lear o il Don Giovanni , o 
abbia potuto dipingere i quadri che ci hanno lasciati tante volte senza 
parole, coinvolgendo il nostro cuore e la nostra mente. Quante volte mi 
sono chiesto come tutto ciò sia possibile! 

In questo momento, proprio come in ogni altro istante della nostra vita, 
nella rete dentro la nostra testa l’attività ferve. Miliardi di segnali 
elettrici corrono tra una cellula e l’altra, facendo scattare impulsi chimici 
nei miliardi di milioni di connessioni che permettono alle cellule di 
funzionare. La più semplice delle azioni o l’idea più geniale generata 
dalla nostra mente sono il risultato finale di questo lavorio nascosto. 

Una delle caratteristiche del nostro cervello è che non si ferma mai e 
che, qualunque cosa noi facciamo, nel compiere le imprese più 
straordinarie o nel volgere di una normale giornata, in qualunque 
momento del giorno o della notte, è solo lui alla base di ogni azione e di 
ogni pensiero. 

Qualche esempio concreto ci farà capire meglio. 

Stadio Olimpico, Mosca, 28 luglio 1980, appena dopo le 20 

Uno stadio olimpico, una pista di atletica in terra rossa, decine di 
migliaia di persone che urlano eccitate per uno spettacolo che si 
annuncia entusiasmante. Da casa propria, in tutto il mondo, milioni di 
persone sono in ansiosa attesa davanti agli schermi tv. 

In pista otto uomini, piegati sui blocchi, aspettano che la gara abbia 
inizio; correranno la finale dei 200 metri piani. 

Nell’ultima corsia di destra, l’ottava, un atleta con una maglia 
azzurra, teso, si guarda intorno per osservare i suoi avversari e, senza che 

10 voglia, si vede passare nella mente tutte le gare già fatte, tutti i mesi di 
addestramento, tutte le fatiche che lo hanno portato lì. Il suo ippocampo, 

11 centro della memoria, è in pieno lavorio e dialoga continuamente con 
il talamo e con le aree corticali per far rivivere i ricordi di tanti anni. 

Il ginocchio destro e le mani sono a terra, lo sguardo avanti. Nel suo 
cervello milioni di cellule sono attive: le aree dell’emotività stimolano 
una produzione di adrenalina, la corteccia prefrontale, sede delle 
decisioni, è in allerta per dare alle cellule della corteccia motoria, quando 
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sarà il momento, l’ordine di scattare; scariche elettriche partono 
continuamente dagli occhi per inviare informazioni alla corteccia visiva, 
mentre il suo sguardo continua a girare dagli atleti accanto a lui alla pista 
che dovrà percorrere correndo più veloce che può. 

Dal fondo della retina partono un’infinità di segnali nervosi che 
percorrono i nervi ottici e raggiungono il talamo e la corteccia visiva, e 
da qui si recano alla corteccia temporale e parietale in modo che tutto ciò 
che succede in pista sia costantemente e rapidamente analizzato e l’atleta 
possa attivare, appena necessario, i suoi muscoli. 

Il cervelletto è pronto a ripetere gesti oramai automatici, fissati nella 
memoria procedurale. 

L’amigdala è in frenetica attività; paura, gioia, ansia, scariche 
continue al surrene. L’area della corteccia prefrontale, il direttore 
d’orchestra del nostro cervello, vorrebbe già attivare i muscoli, ma sa 
che saranno la corteccia visiva e quella uditiva a cogliere il segnale di 
partenza e a dare l’allarme, e sa che solo allora potrà attivare la corteccia 
motoria, il prima possibile, prima di quanto non faranno gli altri. Il 
cervello è in attesa, pronto. 

A un segno l’atleta si tira su, il capo ancora in basso. Finalmente 
arriva il segnale di partenza. Tutto nel cervello si attiva: come in un 
immenso flipper milioni di contatti si accendono all’improvviso, tutti i 
centri nervosi che bisogna far funzionare perché si possa esprimere al 
massimo la capacità di correre. La corteccia frontale riceve lo stimolo 
uditivo e pianifica l’azione di partenza lasciando libera la corteccia 
motoria e, finalmente, segnali elettrici discendono lungo il midollo 
spinale per attivare i muscoli. Il cervelletto si accende perché la 
coordinazione del corpo funzioni perfettamente. 

Appena sente il via, l’atleta scatta in piedi, si distende e comincia la 
sua corsa, come sempre con qualche centesimo di secondo di ritardo 
sugli altri. In partenza è in ottava corsia, nella postazione più avanzata, 
apparentemente avanti a tutti. Lo scozzese che corre in settima scatta 
prima e rapidamente lo supera. La retina, con le sue cellule che scrutano 
il campo visivo di sinistra, coglie la posizione dei concorrenti e manda 
l’informazione alla corteccia visiva occipitale, che elabora le immagini 
retiniche e invia continui messaggi all’amigdala perché dia un segnale di 
allarme e faccia produrre più adrenalina, come se fosse benzina per il 
motore. Altrimenti la corsa è persa. 
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Ci si avvicina alla curva. Le aree visive, i labirinti e i sistemi 
propriocettivi incaricati di registrare posizione, movimento e postura del 
corpo, segnalano la necessità di cambiare assetto. Le aree della 
coordinazione, nel cervelletto, inviano segnali adeguati perché i muscoli 
si preparino di conseguenza; migliaia di microcorrezioni vengono 
effettuate per mantenere Lequilibrio del corpo. All’uscita dalla curva il 
cervello segnala che gli altri atleti sono avanti; quando si imbocca il 
rettilineo, l’atleta è praticamente penultimo, con due, tre metri di 
svantaggio sullo scozzese che nella corsia vicina guida la corsa. 

L’amigdala richiede ancora maggiore sforzo. I neurotrasmettitori 
attivano con sempre maggiore frequenza le sinapsi perché le gambe, 
troppo lunghe, incrementino la frequenza dei passi mentre l’atleta inizia 
una straordinaria rimonta e, come scriverà Gianni Brera, «il suolo 
sembra fuggire sotto di lui». 

Ci si sta avvicinando al traguardo. Mancano pochi metri, la mente, in 
debito di ossigeno, comincia un po’ a vacillare. Il cervello dice al cuore: 
«Ancora più sangue». «Più di così non posso» risponde il cuore al 
cervello, «adesso dipende tutto da te; devi resistere e farcela.» «Ci 
provo» dice il cervello. La corteccia prefrontale sa che l’organismo 
dovrà raggiungere il limite delle possibilità umane per vincere, per 
andare oltre, al di là di quello che per un uomo e un atleta è possibile 
fare. 

La corteccia motoria manda in continuazione impulsi ai neuroni 
motori midollari perché i muscoli si attivino ancora di più. È rimasto 
solo un uomo davanti, ma lo sforzo non è finito, bisogna superarlo. 
Ancora adrenalina, ancora scariche di impulsi che attraversano il 
cervello. 

Mentre l’atleta in azzurro si tuffa disperato sulla fotocellula, la retina 
fotografa per l’ultima volta la posizione degli altri. L’amigdala esplode 
di gioia nel capire che adesso avanti non c’è nessuno. In un movimento 
istintivo, le aree che controllano i movimenti delle braccia si attivano e 
l’atleta solleva il capo e le braccia al cielo, puntando il dito indice in alto. 
La linea del traguardo è superata, si accendono i centri della gioia, si 
libera la dopamina, si attiva il nucleo accumbens, quello del piacere, 
l’ippocampo fissa in modo indelebile questo momento nel centro delle 
memorie più belle, la corteccia prefrontale segnala che la corsa è finita; 
ci si può fermare. 


17 



Pietro Mennea ha vinto. Il suo cervello è campione olimpico. 


Roma, ore 7.30 di un giorno qualsiasi, in un posto qualsiasi 

Un uomo si alza al mattino, saluta la moglie, prende un caffè, fa 
colazione, legge una e-mail. Poi esce e sale in metropolitana, legge il 
giornale, forse si addormenta un po’. Guardando la gente intorno a lui, 
non può non notare due ragazzi che si sorridono. Un momento di 
nostalgia porta altrove la sua mente e un involontario sorriso compare 
sul suo viso. Arrivato al lavoro si immerge nella ricerca di soluzioni a 
innumerevoli problemi fino a quando, finalmente, la giornata in un 
attimo passa e lui toma a casa. I bambini, la moglie, la cena, l’umore 
cambia e la sua mente abbandona i problemi. Poi va a letto, e sogna. 

In tutto questo percorso, che a noi appare noioso e senza emozioni, 
senza che nessuno lo avverta, un organo lavora incessantemente in modo 
che tutto quello che quell’uomo incontra e fa segua una linea logica e 
rimanga come bagaglio di conoscenza, emozioni, memoria, esperienza: 
il nostro cervello. Al suo interno, sempre, anche nei momenti più 
tranquilli della nostra giornata, ferve un’attività continua; miliardi di 
segnali elettrici lo attraversano per consentire alle cellule di parlare tra 
loro, miliardi di impulsi chimici si attivano per permettere ai neuroni di 
lavorare per noi. Durante la lunga giornata, tutte le funzioni più 
complesse del cervello di quell’uomo si sono attivate, hanno scatenato 
emozioni, hanno richiamato ricordi, hanno inviato messaggi da un’area a 
un’altra per stabilire connessioni e permettere alla coscienza, o alla 
creatività, o all’immaginazione, o al pensiero, di esprimersi. 

Come un racconto comincia per noi il viaggio all’interno di quest’organo 
meraviglioso che è il nostro cervello. Nelle pagine che seguono vedrete 
quant’è entusiasmante. 
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3 

La meraviglia del cervello 
e delle sue cellule 


Il cervello è più ampio del cielo 
Perché, se li metti fianco a fianco 
L ’uno l ’altro conterrà 
Con facilità, e te in aggiunta. 

Emily Dickinson 


Le immagini passano veloci sullo schermo, una sequenza dopo l’altra. 
Alcune zone sono bianche ma diventano poi nere, il grigio si fa più o 
meno intenso. Si vedono solchi, protuberanze, vuoti. Una persona 
aspetta che l’altra interpreti. L’altra osserva le immagini che si 
susseguono, osserva i grigi, le diverse aree; sa che deve dare una 
risposta, ma prima vorrebbe averne una lui. A cosa serve, nel dettaglio, 
tutta quella massa che la risonanza magnetica mostra? Come funzionano 
quei miliardi di cellule? Dov’è la memoria, dove sono i sentimenti? 
Dov’è la coscienza? Quando deve crearsi un sogno, dove nasce? Che sta 
succedendo dentro quei tessuti che le immagini, passivamente, stanno 
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rivelando? Lui è in grado di riconoscere le aree motorie, quelle visive o 
quelle del linguaggio; ma tutto il resto? E, soprattutto, riuscirà a curare il 
paziente? 

La risposta al paziente è facile, ma allo stesso tempo difficile da 
dare: c’è un tumore che sta piano piano sostituendosi al tessuto 
cerebrale. La riposta difficile è quella alle altre domande. Quel tessuto 
che sta crescendo, in che modo modificherà la psiche di quell’uomo? 
Quanti ricordi e quante emozioni cancellerà senza che lui ne abbia 
consapevolezza, perché li avrà dimenticati? Nella vita normale succede 
anche a noi, e non lo sappiamo? 

Entrambi rimangono colpiti, uno per la diagnosi, l’altro per la 
difficoltà di capire fino in fondo i misteri del cervello e quelli della 
malattia. 

Voglio cominciare questo capitolo invitandovi a chiudere gli occhi e a 
immaginare una notte serena, illuminata da un cielo pieno di stelle. 

Quante volte, pensando ai miliardi di galassie che ruotano sopra la 
nostra testa, siamo rimasti attoniti e meravigliati per la straordinaria 
bellezza dello spettacolo e del mistero che ci circonda! 

Ma la realtà è che la vera meraviglia dell’universo è esattamente 
dentro di noi. 

Immaginate di portare tutti quei miliardi di stelle dentro la vostra 
testa, di chiamarle neuroni e di connetterle tra loro: avrete la 
rappresentazione del nostro cervello. Dall’azione di tutte quelle stelle 
nascerà tutto ciò che ci caratterizza come esseri umani. Chi siamo, come 
agiamo, perché ci innamoriamo, la nostra coscienza, i nostri pensieri, ciò 
che chiamiamo mente. Pensate all’enorme complessità del rapporto tra 
cervello e mente, problema che ha interessato i filosofi fin dall’antichità, 
da Democrito, Platone, Aristotele. Il fascino del cervello, nei secoli 
scorsi, ha appassionato anche artisti straordinari. Leonardo lo ha 
riprodotto in sublimi tavole scientifiche; Michelangelo, nel pannello 
della Creazione di Adamo della Sistina, ha avvolto il Signore e gli angeli 
in una nuvola che è una riproduzione dettagliata del profilo del cervello, 
quasi a voler dire che questo è il dono più importante che sia stato dato 
all’uomo. 

Il cervello è l’organo più meraviglioso e misterioso dell’universo; è 
la struttura più complessa dell’intero sistema solare conosciuto. Secondo 
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Michio Kaku, professore di Fisica Teorica al City College e alla City 
University di New York, il nostro cervello è la struttura capace di 
immagazzinare più informazioni in tutto il sistema solare o, addirittura, 
in tutto il nostro settore della Via Lattea. 

Per descrivere la composizione di quest’organo dobbiamo usare cifre 
da capogiro. Consta di quasi 100 miliardi di neuroni (per la precisione, 
86 miliardi, dicono gli esperti!), la cosiddetta sostanza grigia , capaci di 
realizzare milioni di miliardi di connessioni. 

In un cervello umano adulto vi sono più di 15Ornila miliardi di 
sinapsi, e gli assoni, le lunghe fibre di connessione tra le cellule, le 
superstrade del cervello, la sostanza bianca , coprono una lunghezza 
totale di circa 160mila chilometri, più di un terzo della distanza dalla 
Terra alla Luna, quattro volte la circonferenza della Terra all’Equatore. 
Si pensa che il cervello possa eseguire fino a 38 miliardi di operazioni al 
secondo. 

Come da tutto questo incredibile, apparente caos, come da questa 
materia grezza possa scaturire un pensiero intelligente, è uno dei misteri 
più grandi dell’universo. 

Ma è proprio l’azione integrata di questa moltitudine di neuroni e di 
fibre che ha permesso all’uomo di pensare alla precisione delle leggi 
della Fisica, di produrre le emozioni di un’opera di Mozart o la 
straordinaria bellezza di un dipinto di Raffaello e, infine, di elevarsi 
all’idea trascendente di Dio. 

Già nell’antichità, un greco che nei secoli successivi avrebbe 
influenzato profondamente la medicina, Ippocrate di Cos, diceva ai suoi 
studenti: «Dal cervello provengono i nostri piaceri, le gioie, le risate e gli 
scherzi, così come i nostri dispiaceri, i dolori, le lacrime; attraverso esso 
noi pensiamo, vediamo, ascoltiamo e distinguiamo il brutto dal bello, il 
cattivo dal buono, il piacevole dallo spiacevole». 

Tutto questo con un consumo pari a circa 15 watt l’ora, meno del 
consumo di una vecchia lampadina a incandescenza. Nessun computer al 
mondo, almeno finora, è in grado di batterci. 

Possiamo dire che tutto quanto facciamo è opera del nostro cervello. 
Senza cervello non ci sarebbero pensiero, emozione e immaginazione. 
Anche il cielo stellato di cui parlavo prima ci appare meraviglioso grazie 
al nostro cervello. 
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Anche l’arte, tra le manifestazioni più elevate dell’intelletto umano, 
capace di suscitare emozioni straordinarie, rappresenta una 
testimonianza preziosa sul funzionamento della mente. 

Di certo qualunque manifestazione artistica, anche la più stravagante 
o quella apparentemente più irrazionale, nasce nel cervello. Anche nella 
semplice osservazione di un’opera d’arte, come ci capita tutte le volte 
che entriamo in un museo o quando siamo colpiti dalla bellezza di una 
cattedrale o di un dipinto, è il cervello che attribuisce un significato ai 
segnali che riceve, per permetterci di acquisire nuove conoscenze e fare 
nuove esperienze. 

Viene dal nostro cervello anche l’identità che ognuno di noi ha di sé; 
è lui che ci suggerisce a cosa pensare e costruisce per noi l’immagine del 
mondo che ci circonda, che è il risultato dell’elaborazione di tutte le 
nostre esperienze. Confida a noi, e solo a noi, le sue riflessioni, le 
sensazioni, le conclusioni a cui giunge. Per tutto ciò che sappiamo, 
dobbiamo ringraziare il cervello. In ultima analisi, noi siamo il nostro 
cervello; senza di lui, noi, come siamo nella realtà, non esisteremmo. 

Tuttavia, la comprensione di molto di quello che succede nel nostro 
cervello ci sfugge. Cominciamo a cogliere alcuni dei meccanismi della 
memoria e a capire che, anche se è una funzione complessa, tutto 
sommato, potrebbe rivelarsi accessibile. Ma la coscienza, il pensiero, la 
mente, ciò che ci spinge sempre avanti e ci regala la meraviglia del 
sapere e della conoscenza, ci portano in un mondo che ancora non 
riusciamo a cogliere, richiedono un passaggio dal materiale al 
concettuale che il nostro intelletto non è ancora in grado di capire. 

Francis Crick, uno degli scopritori del DNA, diceva: «Voi, le vostre 
gioie e i vostri dolori, i vostri ricordi e le vostre ambizioni, il vostro 
senso di identità personale e la vostra libera scelta non siete altro che il 
risultato di un vasto assemblaggio di cellule nervose e delle loro 
molecole collegate». 

Ma il miracolo, anche se incomprensibile per la nostra mente, sta 
proprio qui, in questo salto inebriante dalle molecole al pensiero, dagli 
atomi a Bach, vertice dell’intelligenza umana. 

Adesso, con un viaggio a ritroso, dopo aver parlato dell’immensamente 
grande, voglio tornare all’immensamente piccolo, ai neuroni, alle cellule 
che costituiscono la struttura base del nostro cervello, senza i quali anche 
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l’immensamente grande potrebbe esistere. 


Neuroni e sinapsi: i mattoni del nostro cervello 

«Ci sono miliardi di neuroni nel cervello, ma cosa sono i neuroni? Solo 
cellule. Il cervello è all’oscuro di tutto finché non vengono stabilite 
connessioni tra i neuroni. Tutto ciò che sappiamo, tutto ciò che siamo, 
deriva dal modo in cui sono collegati i neuroni»: questo dice Tim 
Berners-Lee, direttore del World Wide Web Consortium and 
Foundation. 

I neuroni, con le sinapsi che li connettono, sono gli elementi 
costitutivi del nostro cervello, i mattoni necessari per la sua costruzione, 
le strutture dal cui corretto e ordinato funzionamento scaturiscono tutti i 
pensieri e le emozioni. Al contrario di tutte le altre cellule, quelle del 
cervello, nella grande maggioranza, sopravvivono per l’intera durata 
della nostra esistenza così da conservare, nel corso degli anni, le nostre 
memorie e quindi permetterci di rimanere noi stessi un giorno dopo 
l’altro. 

Anche se molto del cervello ci è ignoto, possiamo cercare di capire 
quale sia il modo di organizzarsi e di funzionare dei neuroni, cioè delle 
cellule della nostra intelligenza. 

Una caratteristica fondamentale dei neuroni è quella di poter 
comunicare gli uni con gli altri in maniera rapida, anche a grande 
distanza, e con un’eccezionale precisione. 

Ogni volta che si pensa qualcosa o si vuole compiere un’azione, si 
attivano delle reti neurali nelle quali i neuroni scambiano fra loro 
informazioni su ciò che si sta pensando, sentendo o facendo. 

I neuroni, con i loro prolungamenti, sono come gli alberi e, come i 
rami degli alberi sono fatti per catturare luce, i neuroni, con le loro 
ramificazioni, sono fatti per catturare contatti. Ogni volta che stringiamo 
una mano, accarezziamo un bambino, abbracciamo la persona che 
amiamo, capiamo che la vita dipende fortemente dai contatti fisici. E 
anche i neuroni si toccano! 

Nessuna cellula può funzionare da sola. Ogni neurone è connesso a 
migliaia di altri che a loro volta si collegano ad altre migliaia e così via, 
in una rete gigantesca, tortuosa e aggrovigliata. Il cervello, a qualunque 
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livello lo si osservi, è una rete. E l’operazione organizzata dei nostri 
milioni di neuroni che ci rende intelligenti. 

Un punto cruciale di tutto questo lavorio si realizza alla giunzione tra 
due cellule, là dove avviene la trasmissione dell’informazione. Questa 
giunzione, in cui le terminazioni di due neuroni si affrontano pur 
restando separate da uno spazio microscopico, è detta sinapsi. Quando 
un neurone si attiva, si genera un segnale elettrico che attraversa tutto 
Passone, cioè il suo prolungamento, fino a raggiungere la sinapsi. Nella 
sinapsi l’arrivo dell’impulso determina la liberazione di messaggeri 
chimici, noti come neurotrasmettitori , i quali, attraversando lo spazio 
sinaptico, attivano i recettori dell’altro neurone e il segnale chimico 
viene convertito nuovamente in impulso elettrico e riprende a viaggiare 
nella fibra nervosa per portare l’informazione ad altre cellule e attivare 
altri neuroni. Questi segnali elettrici costituiscono il linguaggio con cui 
le cellule si parlano. 

Per capire l’importanza delle sinapsi è sufficiente fare una 
considerazione: le sinapsi sono alla base di tutte le funzioni svolte dal 
nostro cervello, inclusi i processi cognitivi, quali l’attenzione, la 
percezione, l’apprendimento, i processi decisionali, così come l’umore e 
l’affetto. L’apprendimento è semplicemente la creazione di sinapsi. 
Grazie alla loro funzione di mediare il trasferimento dell’informazione 
tra le cellule nervose, le sinapsi sono strutture fondamentali del cervello; 
sono i mattoni alla base della realizzazione del progetto «intelligenza 
umana». 

Quando il cervello costruisce una nuova traccia di memoria non crea 
una nuova cellula cerebrale, un nuovo neurone, dentro cui mettere il 
dato, piuttosto crea nuove connessioni tra le cellule cerebrali, nuove 
sinapsi, oppure rinforza connessioni già esistenti. 

La corteccia cerebrale umana ha un volume 2,75 volte più grande di 
quella dello scimpanzé, ma ha solo 1,25 volte più neuroni: ciò significa 
che è soprattutto lo spazio occupato dalle reti di connessione e dalle 
sinapsi a rendere uniche le finizioni della corteccia umana. 

La quantità di sinapsi che sono dentro la nostra testa è incredibile. Se 
il numero di neuroni è di 10 elevato alla 11, quello delle sinapsi è di 10 
elevato alla 16. In ogni istante, in ogni cervello umano, milioni di 
impulsi elettrici si inseguono come scie luminose in un luna park, 
sfrecciando lungo l’assone fino a 480 chilometri orari, mentre quantità 


24 



innumerevoli di sostanze chimiche saltano da una cellula all’altra 
mandando informazioni. Studiando il nostro cervello e pensando ai 
miliardi di fibre che vi s’intrecciano, non è strano che si abbia 
l’impressione che vi regni una gran confusione; ma certamente è una 
confusione «ordinata», se è capace di far venire fuori, da tutto questo 
apparente disordine, un pensiero intelligente. E questo è uno dei misteri 
più grandi dell’universo. 

D’altra parte, tutta questa complessità ci fa anche capire quanto 
fragile sia la nostra mente, come possa bastare poco per fare inceppare 
uno dei tanti circuiti di questa macchina straordinaria e come una 
minima deviazione del meccanismo possa determinare la comparsa di 
gravi malattie mentali. 

Alla base dei processi svolti nelle sinapsi, essenziali per tutte le funzioni 
del nostro cervello, comprese quelle che regolano e controllano la nostra 
vita emotiva e i nostri pensieri, un ruolo cruciale è svolto dai 
neurotrasmettitori, dalla chimica. 

Se si considera che nei miliardi di sinapsi la trasmissione 
dell’informazione avviene grazie alla liberazione di un segnale chimico, 
si comprende l’importanza della chimica per il corretto funzionamento 
del cervello. 

I neurotrasmettitori presenti nel nostro sistema nervoso sono tanti, 
ognuno collegato a circuiti neuronali o ad aree con differenti funzioni. 
Ne sono stati scoperti finora più di un centinaio. Ne segnalo solo alcuni: 
la dopamina agisce nella regolazione del movimento e nei meccanismi 
del piacere; l’adrenalina (o epinefrina) svolge un’azione eccitatoria, con 
effetti sul risveglio e sull’attenzione; la serotonina è importante per la 
regolazione dell’umore, dell’impulsività e dei meccanismi del sonno; 
l’acetilcolina, il neurotrasmettitore più abbondante nel cervello umano, è 
mediatore di vie nervose implicate nella trasmissione di segnali motori 
verso i muscoli scheletrici e nell’attivazione cerebrale e agisce su 
movimento, memoria, motivazione e sonno; le endorfine, utili per la 
sopportazione del dolore, vengono rilasciate durante un esercizio fisico, 
un’attività sessuale, o quando si prova dolore; l’ossitocina, oltre ad avere 
un ruolo importante nel momento del travaglio e dell’allattamento, è 
considerata l’ormone della fedeltà e dell’amore, importante per la 
costruzione dei legami sentimentali; e tanti altri. 
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Essendo in grado di modulare le informazioni che viaggiano 
attraverso i miliardi di percorsi cerebrali, queste molecole esercitano un 
potente effetto sulEumore, le emozioni, i pensieri e gli stati mentali. 

Questo dato permette di fare un aggancio con un argomento di 
estrema importanza, e cioè quello dell’effetto che le droghe e l’alcol 
hanno sul cervello. Se consideriamo, infatti, che le droghe, essendo 
sostanze chimiche, agiscono proprio legandosi ai recettori dei 
neurotrasmettitori e alterando il corretto funzionamento della 
trasmissione delle informazioni, che di conseguenza vengono distorte, 
capiamo quanto il loro uso possa modificare il normale funzionamento 
del cervello. Di tutto questo si parlerà nel capitolo 5. 


Il cervello impara tutta la vita 

Una delle caratteristiche più importanti delle sinapsi, e quindi del 
cervello, è la plasticità, cioè la capacità di cambiare struttura e funzione 
in risposta a stimoli esterni, la capacità di continuare a imparare. 

Per anni la medicina e la scienza hanno sostenuto la convinzione che 
l’anatomia del cervello fosse immutabile. La scoperta più rivoluzionaria 
dei nostri tempi è che, in ogni momento, il cervello è in grado di 
modificare la propria struttura e le proprie funzioni attraverso il pensiero 
e l’attività, che è progettato per essere continuamente modificato 
dall’attività dei neuroni. 

Ogni volta che ascoltiamo qualcosa che ci interessa o parliamo con 
degli amici, o leggiamo qualche pagina di un libro, qualcosa si muove 
tra i nostri circuiti neuronali, il nostro cervello cambia, si modificano le 
nostre sinapsi. 

Le connessioni sinaptiche col passare del tempo, a seconda della 
storia delle nostre esperienze, possono diventare più forti o più deboli e 
quindi veicolare in modo diverso le informazioni attraverso la rete 
neurale. Se una connessione diventa debole, si deteriora, svanisce e 
trascina nel nulla l’informazione che veicolava; se diventa più forte, 
riesce a far germogliare nuove connessioni e a rendere 
quell’informazione più vivida e duratura. Possiamo dire che nulla è 
statico nella nostra testa e che, quindi, il talento, la capacità cognitiva di 
ognuno di noi, può cambiare con l’esperienza e l’impegno; chiunque può 
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sempre raggiungere nuovi traguardi. 

Le sinapsi vanno incontro a cambiamenti continui, nel corso di una 
stessa giornata. Durante il sonno, per esempio, il cervello compie 
un’importante operazione: taglia una buona parte dei nuovi collegamenti 
che si sono creati durante il giorno in conseguenza degli stimoli ricevuti 
e cancella gli apprendimenti che vi sono legati. Ogni notte le migliaia di 
miliardi di sinapsi della nostra corteccia si assottigliano di circa il 20 per 
cento. Ma perché? Si tratta di un’operazione solo apparentemente 
dissennata dal momento che il taglio è indispensabile per evitare che il 
cervello raggiunga un livello di ingolfamento informativo. Così invece, 
la mattina dopo, rimosso quello che è stato ritenuto meno importante, si 
è pronti a fare tesoro di nuove esperienze e a imparare tante cose nuove; 
in pratica, abbiamo creato pagine bianche su cui scrivere cose nuove e 
più interessanti. 

Questo meccanismo, detto omeostasi sinaptica, consente di 
riequilibrare la crescita dell’attività sinaptica che si verifica durante il 
giorno, permettendo così la continuazione dell’apprendimento e la 
formazione di nuovi ricordi. 

Gli scienziati hanno anche scoperto che, se i neuroni vengono 
esercitati, possono elaborare i dati più rapidamente. Questo significa che 
anche la velocità del nostro pensiero è plastica. La rapidità della mente è 
essenziale per la nostra sopravvivenza: se il cervello è lento, può perdere 
informazioni importanti. 

La neuroplasticità è più rilevante nell’età infantile. In questo periodo 
il cervello apprende e modifica le sue reti neurali semplicemente con 
l’esposizione al mondo esterno; come dire, la macchina per 
l’apprendimento è sempre accesa. 

Cameron M. era una bambina di quattro anni quando, per curare una 
rara malattia responsabile di gravi crisi epilettiche non controllabili con i 
farmaci, le fu rimossa un’intera metà del suo cervello. Le conseguenze 
furono sorprendentemente modeste: a parte una lieve debolezza nel lato 
controlaterale del corpo, per il resto Cameron era essenzialmente 
indistinguibile dagli altri bambini della sua classe. Com’era stato 
possibile? Non che la metà rimossa non fosse necessaria, ma era 
successo che il rimanente cervello si era riorganizzato dinamicamente 
per prendersi carico delle funzioni mancanti, essenzialmente 
accumulando tutte le operazioni in metà spazio. Un recupero 
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neurologico così straordinario fu possibile solo grazie alla grande 
plasticità del cervello infantile e alla straordinaria abilità di ritarare tutte 
le reti neuronali e tutte le connessioni in modo da supplire a quanto era 
stato perso. 

Con l’andare avanti negli anni, quando le connessioni neuronali di 
base sono state stabilite, è necessaria una maggiore stabilità e quindi la 
plasticità del sistema si riduce. Ma la cosa importante è che non 
scompare. Anche quando i principali cambiamenti strutturali della nostra 
identità e personalità sono terminati e il nostro cervello sembra essere 
pienamente sviluppato, la scienza ci dice che non è proprio così: anche 
nell’età adulta, ogni volta che apprendiamo qualcosa, il cervello cambia 
se stesso; anche nell’età matura il cervello si mantiene plastico e può 
cambiare. 

Per dare un’idea di quanto rilevanti, anche anatomicamente, siano i 
cambiamenti legati alla plasticità cerebrale di un adulto, voglio portare 
l’esempio dei guidatori di taxi di Londra. Per passare il Knowledge oj 
London , una prova che richiede la memorizzazione dell’intera mappa 
stradale della città, i tassisti devono sottoporsi a quattro anni di 
addestramento intensivo. Nei loro cervelli, in seguito a questi esercizi, 
gli scienziati hanno trovato evidenti segni di cambiamenti: la parte 
posteriore del loro ippocampo, area vitale per la memoria, in particolare 
per la memoria spaziale, è più ampia che nei controlli. Inoltre, più a 
lungo i tassisti esercitano il proprio mestiere, più questo cambiamento 
diventa evidente. Questo vuol dire che l’ippocampo, il GPS del nostro 
cervello, aggiorna e amplia continuamente il suo programma di 
navigazione durante tutta l’età adulta. E lo stesso succede in altre parti 
del cervello. 

> 

E la neuroplasticità, sempre attiva, che ci permette di mantenere funzioni 
cerebrali importanti, sebbene con l’età molti neuroni si perdano. E di 
questo non ci rendiamo conto, anche se spiega perché alcune persone 
giungano alla senescenza con un cervello ben funzionante, e altre vi 
arrivino in condizioni meno buone. Ma spiega anche le straordinarie 
proprietà sensitive e cognitive che alcuni manifestano, pur avendo perso, 
per il normale processo di invecchiamento, oppure per malattia, qualche 
importante funzione sensoriale. 

Alcuni casi sono eclatanti e noti a tutti. 
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Ludwig van Beethoven, quando ancora non aveva raggiunto l’età 
della senescenza, perse l’udito. Tuttavia continuò a scrivere musica; 
compose la Nona sinfonia e le ultime sonate per pianoforte; provò anche 
a dirigere un’orchestra. Ciò fu possibile perché la lenta perdita dell’udito 
fu compensata dallo sviluppo di capacità sensoriali che ampliarono altre 
percezioni, come quella visiva o quella legata agli stimoli tattili. La vista 
di uno strumentista che suonava o la percezione delle vibrazioni dello 
strumento, producevano potenziali elettrici che, sulla base di un 
riarrangiamento di connessioni tra le varie aree corticali, gli 
permettevano di «sentire la musica». Il suo cervello aveva modificato le 
sue connessioni e un input sensoriale, inizialmente non udibile, potè 
essere trasformato in informazioni che permisero alla corteccia uditiva 
residua di dare un significato ai segnali spuri che riceveva. Anche se i 
segnali che arrivavano alla sua corteccia uditiva erano differenti da quelli 
originali, il suo cervello, un po’ alla volta, cominciò a dare loro un senso, 
attivando le funzioni che quelle aree avevano prima. 

Questo fenomeno, chiamato sostituzione sensoriale , si riferisce alla 
percezione di informazioni che giungono attraverso canali sensoriali 
insoliti, come percepire uno stimolo visivo attraverso il tatto. In 
sostanza, il cervello capisce cosa fare con le informazioni che gli 
giungono, indipendentemente da quale via i segnali abbiano usato per 
arrivare. 

Nel 1969, la rivista «Nature» pubblicò proprio un lavoro in cui si 
dimostrava che persone cieche potevano «vedere» oggetti anche quando 
l’informazione giungeva attraverso una via insolita. 

Per capire quello che succede dobbiamo pensare che, dal punto di 
vista fisiologico, vedere, udire o provare una sensazione tattile 
consistono in una diffusione di segnali elettrici, tutti uguali, all’interno 
della nostra testa. Se parliamo di visione, la trasmissione dei potenziali 
elettrici avviene attraverso i nervi e le vie ottiche, ma non vi è motivo 
per cui quei potenziali non possano diffondersi attraverso una via diversa 
dai nervi ottici. E se questo succede, il cervello non può sapere da dove 
quell’informazione è giunta, e risponde nel solo modo di cui è capace, e 
cioè producendo un’immagine visiva se la cellula eccitata appartiene alla 
corteccia visiva, oppure un suono se invece appartiene alla corteccia 
uditiva. In questo modo, un’area corticale non più connessa alle strutture 
nervose specifiche può essere attivata per vie insolite e acquisisce la 
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capacità di ricevere, anche se in modo atipico, informazioni che 
altrimenti non avrebbe più avuto la capacità di recepire. 

In questo processo, un ruolo importante lo gioca anche la memoria. 
Beethoven era sordo ma sicuramente era in grado di «sentire» la musica 
anche se i suoni non passavano più per le orecchie. E ciò in parte per la 
sua memoria dei fatti passati, perché ricordava quale suono potesse 
generare il movimento di un archetto sulle corde di un violino o la 
pressione di un tasto su un pianoforte. Ma anche perché, sicuramente, le 
sensazioni visive dello spartito mandavano impulsi anche alle aree 
deputate all’udito e quindi «sentiva» la musica sulla base di ciò che 
vedeva, acquisendo così, grazie alla sua menomazione, una straordinaria 
capacità di multisensorialità. 

L’incrocio insolito di stimolazioni sensoriali avviene anche in 
persone senza deficit percettivi, ma nelle quali si realizza una sorta di 
contaminazione dei sensi. Questo fenomeno si chiama sinestesia e 
consiste in una situazione in cui la stimolazione di una modalità 
sensoriale induce automaticamente una percezione anche in una seconda 
modalità, in assenza di una seconda stimolazione specifica. Il caso più 
eclatante riportato in letteratura è quello della stimolazione audiovisiva, 
in cui chi ne è affetto percepisce suoni colorati e viceversa. Si dice che 
un famoso sinestetico sia stato il grande pittore Vasilij Kandinskij. 

Tutti noi abbiamo connessioni tra le diverse aree corticali, ma di 
solito non ce ne rendiamo pienamente conto o non ne percepiamo 
l’importanza. 

La sostituzione sensoriale è il principio su cui lavorano gli impianti 
cocleari e retinici, che oggi permettono di aiutare tante persone. 

Altro esempio straordinario di personaggio a cui il passare dell’età 

ha causato la perdita di un senso, ma senza sminuirne, anzi 
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accentuandone le capacità cognitive, è Andrea Camilleri. E come se la 
cecità avesse provocato in lui l’esasperazione degli altri sensi e un fiorire 
incredibile della creatività e della memoria. Ciò gli permette di essere 
autore di libri straordinari, come se riuscisse a «vederne» le pagine 
scritte, trasferendo poi con la parola quello che la sua mente ha costruito, 
affidandosi a una memoria straordinaria, a una «visione interiore» 
inesauribile. Se fosse possibile studiarne le connessioni cerebrali mentre 
«scrive», saremmo sbalorditi dalla complessità degli intrecci che le sue 
fibre neuronali compiono per dare origine a reti neurali che le sue 
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fantasie percorrono per posarsi, alla fine, su una pagina immaginaria che 
poi la parola trasforma in pagina di libro. 

Un altro esempio ci porta a uno dei cervelli più famosi del XX 
secolo, quello di Albert Einstein. Quando fu esaminato esso non rivelò 
interamente i segreti del suo genio, tuttavia dimostrò che l’area del 
cervello preposta al controllo delle dita della mano sinistra si era 
espansa, formando nella sua corteccia una piega evidente. Questo dato, 
inizialmente fonte di stupore, fu poi spiegato grazie alla sua passione per 
il violino e alla sua abitudine di suonarlo. 

Questi dati, come vedremo in un prossimo capitolo, ci dicono che le 
nostre sinapsi e il nostro cervello possono sempre cambiare e imparare; e 
questo può permetterci di preservare e potenziare le funzioni cerebrali 
anche quando la senescenza comincia a dare i suoi segnali. 

Voglio chiudere questo capitolo sulle sinapsi suggerendovi di 
guardare la più bella rappresentazione di una sinapsi che mai sia stata 
dipinta, quella del contatto fra il dito di Dio e il dito di Adamo, 
affrescata da Michelangelo nel pannello centrale della Cappella Sistina. 
Quel contatto ci trasmette la più bella immagine della Creazione, la 
nascita della vita dell’uomo, come Michelangelo l’ha immaginata. 
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4 

La scoperta dei neuroni specchio 


Ecco perché gli scienziati perseverano nelle loro ricerche, perché noi 
lottiamo così disperatamente per ogni minuscolo frammento di 
conoscenza, stiamo svegli la notte cercando la risposta a un problema e 
scaliamo le cime più impervie per raggiungere il frammento successivo: 
per arrivare finalmente a quell’attimo di gioia in cui si prova l’emozione 

della scoperta. 

Richard Feynman, Il pia cere di scoprire 


La Traviata è fra le più belle opere di Giuseppe Verdi, ispirata a La 
signora delle Camelie di Alexandre Dumas. Vi si narra la commovente 
storia d’amore tra Alfredo e Violetta. Gli appassionati di opera la amano 
per la bellezza della musica, per le emozioni che suscita, e sanno che, 
alla fine della travagliata vicenda, Violetta morirà. Eppure, per quante 
volte si sia vista quest’opera, ci si lascia trascinare dalla commozione e 
dal dolore per la tragica fine di questo amore. Ma perché ci succede 
questo, anche se conosciamo la vicenda e ne sappiamo perfettamente la 
fine? 
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Come tutto, anche questo è opera del cervello e, in particolare, di un 
meccanismo neuronaie speciale, quello dei neuroni specchio , scoperti da 
Giacomo Rizzolatti, in collaborazione con Leonardo Fogassi e Vittorio 
Gallese. 

Quando, nel 2000, una rivista scientifica chiese a un gruppo di 
importanti scienziati quali scoperte avrebbero modificato maggiormente 
il modo di pensare nel nuovo millennio, un grande ricercatore di origine 
indiana, Vilayanur Ramachandran, direttore del Center for Brain and 
Cognition di San Diego, indicò i mirror neurons, i neuroni specchio, 
paragonando questa scoperta a quella del DNA. La notizia di questa 
scoperta fu anche oggetto di un lungo articolo sul «New York Times». 

Tutto avvenne, all’inizio degli anni Novanta, nel corso di alcuni 
esperimenti in cui, mediante elettrodi intracellulari, i ricercatori 
registravano nelle scimmie Fattività di alcuni neuroni localizzati in una 
delle aree che controllano i movimenti, l’area «premotoria». Ci si 
aspettava che questi neuroni si attivassero selettivamente quando la 
scimmia decideva di eseguire un movimento. I ricercatori furono molto 
sorpresi quando videro i neuroni attivarsi mentre la scimmia guardava 
uno di loro prendere del cibo, anche se essa non stava eseguendo nessun 
movimento visibile. Le sorprese furono due: la prima nasceva dal fatto 
che un neurone motorio si attivava per un’azione eseguita da un altro 
individuo; la seconda fu che lo stesso neurone si attivava quando la 
scimmia eseguiva lo stesso gesto. In altri termini, c’erano dei neuroni 
che si attivavano sia quando la scimmia compiva un’azione sia quando 
osservava lo sperimentatore compiere la medesima azione. Per questo 
queste cellule vennero chiamate neuroni specchio. Si dimostrò presto 
che questi meccanismi, oltre che nelle scimmie, erano presenti anche 
nell’uomo. 

Con questa scoperta gli scienziati capirono che la visione dell’agire 
altrui non provoca, semplicemente e passivamente, una ricostruzione 
pittorica di quell’azione da parte del cervello dell’osservatore; vedere 
un’azione significa anche simularla nel proprio sistema motorio, 
ripeterla nel proprio cervello. 

In seguito si scoprì una cosa ancora più straordinaria, e cioè che 
questo meccanismo «specchio» si attiva non solo per l’osservazione di 
un movimento ma anche davanti a emozioni e sensazioni provate 
dall’altro, indipendentemente dalla loro natura reale o fittizia. Ciò vuol 
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dire che quando noi osserviamo, nella vita reale o nella finzione di un 
film o di un’opera teatrale, qualcuno che si emoziona, piange o è felice, 
attiviamo una parte degli stessi circuiti neurali che lui sta attivando per 
provare quelle stesse emozioni e sensazioni. In pratica, viviamo quelle 
emozioni come se le provassimo noi stessi, attivando circuiti cerebrali in 
parte identici. 

E questo spiega tante cose della nostra vita. Fin da quando è nato il 
teatro e l’uomo ha cominciato a rappresentare storie, noi uomini siamo 
stati ammaliati dai racconti. E anche il cinema, questa forma di racconto 
del nostro tempo, rispetta questa regola. Fin dai tempi del muto, grazie 
alla suggestione delle immagini e delle storie che racconta, il cinema ha 
avuto il potere di emozionarci; qualche volta ci ha fatto ridere, altre volte 
piangere, molte volte ci ha coinvolti per le sue qualità estetiche, ma 
anche per le sue suggestioni culturali, sociali e politiche. Sappiamo che 
sullo schermo è tutto finto, eppure ci commuoviamo, ridiamo, 
piangiamo, proviamo paura, le stesse emozioni del mondo reale. Adesso, 
grazie alla scoperta dei neuroni specchio, riusciamo a capire quali sono 
le ragioni della nostra partecipazione così forte a delle storie che viviamo 
come reali, pur sapendo che ciò che avviene davanti ai nostri occhi è 
fittizio; riusciamo a capire perché ci emozioniamo ogni volta, anche 
quando un film lo rivediamo più volte e ne conosciamo la storia; perché 
ci piace così tanto abbandonarci al piacere del racconto, metterci nei 
panni dei protagonisti, vivere le loro storie; perché ogni volta piangiamo 
con Alfredo quando Violetta muore. 

Con la scoperta di questo meccanismo neuronaie la scienza ci dice 
che siamo biologicamente costruiti per stare insieme agli altri, per 
provare le stesse emozioni degli altri; che possediamo un meccanismo 
biologico che ci rende sociali, che ci porta a considerare l’altro come noi 
stessi, che ci rende capaci di percepire e di comprendere le emozioni 
altrui, che ci fa entrare in empatia con un’altra persona e simulare 
letteralmente il suo dolore come se lo stessimo vivendo noi stessi. 

«Se tu non senti la pena degli altri, non meriti di essere chiamato 
uomo» diceva Sa’dì di Shiraz, poeta persiano. 

Tutto ciò è molto importante perché nella nostra esperienza 
quotidiana gran parte dei nostri comportamenti sociali dipendono dalla 
capacità di capire quello che gli altri hanno in mente per poter adeguare i 
nostri comportamenti. Nell’ambito delle scienze cognitive questa 
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capacità di vedere il mondo con gli occhi di un’altra persona e di 
elaborare un modello mentale dei pensieri, delle intenzioni e dei 
comportamenti altrui, viene chiamata teoria della mente. 

La sofisticata teoria della mente della nostra specie è una delle 
facoltà più singolari e potenti del cervello umano. Non si basa 
sull’intelligenza razionale, quella che si usa per ragionare, dedurre cose 
eccetera, ma su una serie specifica di meccanismi cerebrali che si sono 
evoluti per dotarci di un grado di intelligenza sociale. I neuroni specchio 
costituiscono una rete di cellule capace di leggere la mente e forniscono 
la base fisiologica di certe abilità superiori che da tempo le neuroscienze 
cercavano di spiegare, come l’empatia, l’interpretazione delle intenzioni 
altrui, l’imitazione, il gioco di finzione, l’apprendimento del linguaggio. 

Secondo alcuni scienziati, la teoria della mente sarebbe deficitaria 
nei bambini autistici, il che corrobora l’idea che alla base dell’autismo 
possa esserci una disfunzione dei neuroni specchio, una difficoltà a 
entrare in relazione con l’altro, a sviluppare empatia. 

La scoperta dei neuroni specchio ci ha fatto fare un grande balzo 
indietro, di circa 75 o lOOmila anni, quando YHomo sapiens prese il 
sopravvento grazie alla superiorità del suo pensiero. 

Molti scienziati e pensatori si sono chiesti come sia stato possibile 
che in una manciata di migliaia di anni, in quello che possiamo 
considerare un momento magico per la nostra civiltà, quel pensiero sia 
apparso, l’uomo abbia cominciato a creare strumenti e a perfezionarli, a 
edificare villaggi, pitturare grotte, costruire tombe. 

Homer Smith, in un celebre vecchio libro, Dal pesce al filosofo , 
scrisse che l’uomo differisce dagli altri vertebrati perché, a un certo 
punto, «ha imparato a imparare». Molti scienziati sostengono che tutto 
questo sia successo perché in quella lontana alba della nostra civiltà, a un 
certo punto della storia dell’uomo, comparve la capacità di imitare, 
perché grazie ai neuroni specchio l’uomo potè iniziare il suo 
apprendimento per imitazione. L’imitazione, insieme al linguaggio, è 
una condizione indispensabile per l’apprendimento e per il progresso; 
senza di essa, la creatività serve a poco. Se, molti anni fa, quando un 
nostro antenato geniale scheggiò le prime pietre per potersene servire, 
nessuno dei suoi simili fosse stato in grado di imitarlo, non ci sarebbe 
stato alcun progresso. Lo stesso fu per il fuoco, per la ruota e per le 
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prime manifestazioni dell’arte. 

Possiamo immaginare che, quando per selezione naturale un piccolo 
gruppo di individui appartenente alla specie Homo sapiens riuscì ad 
avere nei circuiti del cervello un numero sufficiente di neuroni specchio 
che permettevano loro non solo di capire gli altri ma anche di imitarne le 
azioni, ci fu il grande balzo; il loro cervello ebbe il substrato neurale 
necessario per la comparsa delle prime forme di comunicazione tra 
individui. 

Secondo questa interpretazione, i neuroni specchio furono un 
meccanismo fondamentale per lo sviluppo, oltre che dell’emotività e 
dell’empatia, anche del pensiero e della creatività, e quindi, in estrema 
analisi, della cultura. Senza imitazione, ovvero senza comprensione 
dell’agire altrui, nessun legame duraturo e nessuna diffusione delle 
conoscenze sarebbero stati possibili. 

Naturalmente, più tardi, il linguaggio contribuì fortemente a fare 
esplodere l’intelligenza umana. Senza di esso non saremmo stati capaci 
di trasferire conoscenze e far comparire quell’intelligenza collettiva che 
è la cultura, attraverso cui si tramanda il sapere, né avremmo potuto 
rinsaldare i legami necessari a mantenere saldo il gruppo sociale. 


DalVunione di due cellule al cervello adulto 

Due principi generali regolano il piccolo miracolo che porta al cervello 
maturo, con i suoi miliardi di neuroni tutti rigorosamente funzionanti e 
tutti al posto giusto: la lentezza e il succedersi di fasi di costruzione e di 
fasi di eliminazione. Vediamo in cosa consistono. 

Cominciamo dalla lentezza. La formazione del cervello che abbiamo 
alla nascita, in massima parte programmata dai geni, si realizza 
lentamente nel corso dei nove mesi della vita intrauterina. Ma, alla 
nascita, noi esseri umani, al contrario di quasi tutti gli altri animali, 
siamo ancora impotenti; passiamo un anno senza essere in grado di 
camminare e di parlare, e ne passiamo altri due prima di poter elaborare 
pensieri compiuti, e molti di più prima di essere in grado di difenderci da 
soli. 

Questa lenta maturazione del sistema nervoso, che occupa un quarto 
o un quinto della nostra vita, è quello che ci permette di creare il cervello 
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più evoluto che si conosca; è il tempo necessario perché ognuno di noi 
possa imprimere allo sviluppo della mente un’impronta personale che 
risentirà delle esperienze e dell’ambiente in cui vive. Sono le esperienze 
della vita che plasmeranno i più piccoli dettagli del nostro cervello; e 
poiché esse sono uniche, uniche saranno le nostre reti neurali. «Siamo 
lavagne su cui molto è scritto, ma appare solo se la luce, ossia 
l’esperienza, le illumina» dice Giacomo Rizzolatti. In sostanza, il nostro 
cervello è cablato dal vivo. 

A differenza del genoma, cioè deH’insieme dei nostri geni, che è 
fisso dal momento del concepimento, il connettoma, cioè l’insieme di 
tutte le innumerevoli connessioni neuronali del cervello, cambia lungo 
tutta la vita perché i neuroni aggiustano o rimodulano le loro 
connessioni, rafforzandole o indebolendole, creando o eliminando 
sinapsi, facendo crescere o retrarre filamenti. In questo modo, le 
esperienze del mondo, la cultura che ognuno di noi accumula, 
contribuiscono a plasmare le reti neurali, ed è questo che fa di ogni 
cervello un’entità unica, differente da qualunque altra. In questo senso 
«noi siamo molto più che i nostri geni, noi siamo l’attività dei nostri 
neuroni» scrive Sebastian Seung nel suo libro Connectome. 

Il secondo principio che regola lo sviluppo del nostro cervello appare 
alquanto bizzarro. Lungo tutto l’arco della vita, per quanto strano possa 
sembrarci, la costruzione del cervello che alla fine caratterizzerà ognuno 
di noi non avviene in modo lineare e progressivo dall’embrione all’uomo 
adulto, bensì a salti, con il succedersi di fasi di costruzione e di 
eliminazione, come se l’architetto fosse un bambino capriccioso che 
ogni tanto, non contento dei risultati raggiunti, si divertisse a buttare giù 
i Lego già assemblati. 

Il nostro racconto comincia alla fine delle prime otto settimane: 
l’embrione umano presenta già abbozzi di quasi tutti gli organi del 
corpo, ma il cervello è l’organo che è cresciuto più rapidamente e 
rappresenta da solo la metà della grandezza totale. Fra il terzo e il sesto 
mese di vita intrauterina la proliferazione neurale prenatale raggiunge 
l’apice: in una delle aree del cervello, l’area 17 di Brodmann, vengono 
prodotte circa mezzo milione di sinapsi al secondo. 

Ma durante gli ultimi mesi di gestazione il cervello subisce una 
drastica riduzione cellulare dal momento che molte cellule, non più 
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necessarie, muoiono. 

«Il sistema nervoso agisce attraverso processi drastici di 
eliminazione di popolazioni eccedenti il fabbisogno» scriveva il premio 
Nobel Rita Levi Montalcini molti anni fa. 

Ma quali sinapsi o neuroni si eliminano? C’è una regola molto 
semplice: la sopravvivenza dei neuroni in via di sviluppo è legata alla 
loro capacità di stabilire connessioni con altre cellule. Quando una 
sinapsi partecipa con successo a un circuito, si rafforza; per contro, se 
non sono utili, le sinapsi si indeboliscono e infine vengono eliminate. 
Proprio come accade per i sentieri in un bosco, quelli che non sono usati 
vengono cancellati. 

In questo modo, scompaiono tutti i neuroni che avrebbero dato vita a 
circuiti aberranti e prende corpo l’architettura del nostro cervello, 
articolata sulle reti di cellule che sono riuscite a dare prova della loro 
capacità di funzionare. La natura fa come facciamo noi quando 
scriviamo un articolo: mettiamo sulla carta tutto ciò che pensiamo, e poi 
cominciamo a tagliare. In genere, il lavoro finisce non solo quando non 
vi è più nulla da aggiungere ma, soprattutto, quando non vi è più nulla da 
tagliare. E così è per il cervello. In questo modo, la morte progressiva di 
cellule è il meccanismo che scolpisce, a mano a mano che l’embrione 
cresce, la forma definitiva della mente, rimuovendo tutto ciò che le 
sembra inutile. 

Una volta nati, il processo di formazione del cervello non è per 
niente più regolare di quanto fosse nella pancia della mamma. 
Nell’infanzia, infatti, e fino alla tarda adolescenza, avviene una seconda 
ondata di proliferazione neuronaie, dopodiché si attiva nuovamente una 
strategia di potatura, il cosiddetto pruning sinaptico per cui, a mano a 
mano che si cresce, il 50 per cento delle sinapsi viene eliminato così da 
stabilire una maggiore efficienza funzionale nei circuiti cerebrali 
rimanenti. 

Molti dati sperimentali evidenziano il ruolo fondamentale di un 
ambiente amorevole e educativo nello sviluppo del cervello infantile. E 
la dimostrazione della grande importanza esercitata dall’ambiente che ci 
circonda e che ci plasma in ciò che diventeremo. 

Tutto questo silente ma complesso lavorio porta lentamente, nel 
corso degli anni, al cervello adulto che raggiungerà il suo stato maturo 
solamente verso i 20-22 anni di età, e talvolta anche dopo. 
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In questo complesso gioco della natura, come in un puzzle 
complicatissimo ma realizzato alla perfezione, non solo ogni cellula 
raggiunge il suo posto nell’ambito delle diverse aree cerebrali, ma gruppi 
di neuroni acquisiscono caratteristiche molecolari, anatomiche e 
fisiologiche diverse fra loro, ponendo le basi per una diversità 
funzionale. In questo modo, i neuroni della corteccia motoria 
acquisiscono morfologia e modo di funzionare diversi da quelli della 

corteccia cerebellare o dalle cellule della sede della nostra memoria, 

> 

l’ippocampo, o da ogni altra area cerebrale. E come un meraviglioso 
giardino, in cui tanti sono i fiori che progressivamente sbocciano, 
ognuno con una forma, un profumo e dei colori diversi, ognuno con un 
suo ritmo di crescita e un suo momento di fioritura, ma che, insieme, 
contribuiscono all’armonia del tutto. 

Durante questo lungo sviluppo del cervello si assiste anche a una 
gerarchia nella maturazione delle diverse aree. Vista e udito si 
sviluppano nei primi mesi dopo la nascita, le aree del linguaggio 
raggiungono la loro capacità di funzionare dopo circa sette mesi, le 
funzioni cognitive più complesse cominciano a essere costruite solo 
dopo i due anni. 

La parte del cervello che fa di noi quel che siamo, i lobi prefrontali, è 
l’ultima a maturare e quindi, più di qualunque altra, risente delle cose 
che la vita e l’ambiente ci mettono davanti e che, con la percezione e la 
neuroplasticità, modificano la struttura del cervello e quindi la nostra 
mente e la nostra psicologia. L’importanza dell’ambiente la si desume 
dal fatto che, allo stesso modo, può portare l’uomo a perseguire il bene 
oppure il male e la crudeltà. 

Un neonato possiede già la quasi totalità dei tanti miliardi di neuroni che 
avrà da grande. La principale differenza tra il cervello di un bambino e 
quello di un adulto è che in quest’ultimo i neuroni avranno sviluppato 
trilioni di connessioni sinaptiche tra loro, ognuna delle quali sarà un 
apprendimento realizzato nel corso della vita. Per questo, quando 
parliamo con nostro figlio, quando lo baciamo, o semplicemente quando 
lui ci osserva, il suo cervello crea connessioni che saranno importanti per 
la sua vita da adulto. Ogni volta che imparerà qualcosa, il suo cervello 
svilupperà nuove connessioni. 

Nel bambino, il cervello razionale, quello rappresentato dai lobi 
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prefrontali, è meno protagonista che nell’adulto. Il neonato viene al 
mondo con un cervello quasi privo di rilevanze e avvallamenti e si 
relaziona con il mondo principalmente attraverso il cervello emozionale. 
A mano a mano che impara e sviluppa nuove abilità, compaiono 
centinaia di miliardi di sinapsi e connessioni nervose che porteranno al 
volume del cervello adulto e alla comparsa delle rugosità che 
costituiranno le circonvoluzioni e i solchi. Solo intorno ai vent’anni 
anche il suo cervello razionale sarà pienamente maturo. 

I bambini sviluppano una parte considerevole delle loro abilità 
intellettuali ed emotive attraverso l’osservazione e l’imitazione. Ogni 
volta che il neonato vede il padre pronunciare il suo nome, le sue aree di 
neuroni specchio cominceranno a imitare le sue labbra e la sua lingua. 
Ogni comportamento dei suoi genitori al quale assiste, positivo o 
negativo, verrà ripetuto nel suo cervello come uno specchio che riflette 
quello che vede. I neuroni specchio si esercitano in silenzio a replicare 
molti comportamenti dei genitori e programmano il cervello dei figli 
preparandolo a ripeterli in situazioni simili. Il cervello del bambino è una 
spugna e approfitterà di ogni occasione per imparare e per raggiungere il 
completo sviluppo. Come diceva Madre Teresa di Calcutta: «Non 
preoccuparti se i tuoi figli non ti ascoltano, ti osservano tutto il giorno». 
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5 

Dall’evoluzione del cervello 
la qualità della nostra vita 


Tutto in verità combacia alla perfezione; non c ’è un ’ombra, né l ’ombra 
di un 'ombra, né un ostacolo e neppure circostanza alcuna che lasci 

dubbi o incertezze. 

William Shakespeare, La dodicesima notte 


La storia che voglio raccontare adesso è un esempio perfetto di cosa sia 
la neurochirurgia e di quanto complessi e affascinanti siano gli interventi 
al cervello. 

È la storia di Fabio, un ragazzo di 35 anni, medico presso il nostro 
ospedale, amico di tanti miei assistenti, molto amato da tutti. Gli fu 
scoperta una massa nel lobo temporale di sinistra, in prossimità delle 
aree del linguaggio. Per capire meglio la relazione tra la posizione della 
massa di cui Fabio era portatore e le aree cerebrali fu effettuata una 
risonanza magnetica funzionale. Si vide che il tumore era incastrato tra 
le due aree del linguaggio e circondato dal fascicolo che le congiunge. 
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La sua rimozione aveva, pertanto, un alto rischio di provocare una 
limitazione, parziale o completa, della capacità di parlare e di 
comprendere le parole. Si decise di operare Fabio da sveglio, in modo da 
poter testare continuamente, durante tutto l’intervento, le sue capacità di 
espressione e ideazione verbale. Si cominciò a operare con una lieve 
sedazione, per permetterci di arrivare a esporre il lobo cerebrale 
temporale di sinistra e, a quel punto, Fabio fu svegliato. 

Il cervello non ha recettori che diano percezione di dolore per cui, 
una volta incisa la cute, rimosso Fosso e aperta la meninge, si può 
proseguire tranquillamente l’intervento sulle aree cerebrali senza che il 
paziente senta male. 

La prima tappa dell’intervento, essenziale per la rimozione della 
massa, consistette nell’individuazione, per mezzo del neuronavigatore e 
dei dati fomiti dalla RM funzionale, delle aree del linguaggio, in modo 
da pianificare l’asportazione chimrgica senza danneggiarle. Un secondo 
elemento di sicurezza consistette, nel corso dell’asportazione del tumore, 
nel chiedere al paziente di parlare in continuazione per valutare l’effetto 
provocato dalla stimolazione elettrica delle aree cerebrali che si pensava 
di rimuovere. Per valutare la funzione del linguaggio, infatti, è 
necessario che il paziente ne attivi le aree, quindi per esempio che parli, 
legga, riconosca alcune immagini che gli vengono mostrate. Se la 
stimolazione avesse bloccato il suo discorso, avrebbe voluto dire che 
quella porzione di tessuto cerebrale era coinvolta nei meccanismi del 
linguaggio e non doveva essere toccata. Periodicamente, quindi, veniva 
effettuata una stimolazione delle zone verso cui dirigevamo il nostro 
intervento per valutare se la procedura era innocua o dovevamo 
interromperla. 

La sala operatoria era affollata da tante persone; alcuni seguivano i 
parametri e lo stato del paziente, altri si occupavano del controllo delle 
apparecchiature, altri erano attenti alle registrazioni dell’attività elettrica 
dalla corteccia. A questi bisognava aggiungere le infermiere e noi 
chimrghi. Malgrado ciò, il silenzio era assoluto. Si sentivano il mmore 
dei monitor e degli apparecchi di registrazione, la voce del chimrgo 
quando si rivolgeva alla ferrista e, su tutto questo, la voce di Fabio il 
quale, tranquillamente, come se fosse a una recita scolastica, leggeva 
Dante. 

Se qualcuno, ignaro del tipo di intervento, fosse entrato in sala 
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operatoria, sarebbe rimasto perlomeno perplesso a vedere dei chirurghi 
che operano sul cervello di un paziente sveglio che recita poesie. 

La rimozione del tumore fu completa e le prime risposte sulla sua 
natura indicarono che si trattava di un tessuto benigno. Il paziente si 
riprese perfettamente, con le funzioni linguistiche e motorie 
integralmente conservate. 

Quando il giorno dopo entrai nella sua stanza, Fabio era sveglio, un 
po’ confuso, ma in grado di parlare correttamente e di muovere tutto. 
Confesso che, guardando lui e la giovane moglie sorridenti, mi 
commossi. Pensavo a quanto si erano evolute la scienza e la medicina e 
come ci permettessero di fare cose straordinarie, grazie alle quali molti 
pazienti potevano essere salvati. 

Uscii contento di essere un neurochirurgo e, pensando ai tanti 
giovani medici che negli anni avevano lavorato con me, sperai di essere 
riuscito a trasmettere loro V entusiasmo per questa professione 
straordinaria, che richiede tanto studio e tanta passione, ma che, se ci si è 
preparati bene e se la si ama, col sorriso di un paziente ripaga di ogni 
sacrificio. 

Il cervello umano si è evoluto per milioni di anni da forme più primitive 
fino a diventare l’opera più complessa della creazione. Inizialmente le 
sue funzioni erano rivolte a trovare cibo, evitare pericoli e cercare 
sicurezza; poi, lentamente, imparò a comunicare e a risolvere problemi 
complessi. 

Nel corso della sua lunga evoluzione il cervello ha sviluppato una 
capacità straordinaria e affascinante, quella di «inglobare la sua storia», 
di custodire, quasi fosse un museo, i resti di tutte le fasi di un’evoluzione 
avvenuta nel corso di milioni di anni e che, come ultimo atto, ha visto lo 
sviluppo della corteccia cerebrale che ha avvolto, anteriormente e 
all’esterno, le strutture nervose preesistenti. 

Questo percorso evolutivo ha plasmato un organo che, invece di 
trasformarsi in qualcosa di differente da quello che era, si è ampliato 
sviluppando nuove e più complesse funzioni senza perdere quelle di cui 
già disponeva. Nella configurazione attuale del nostro cervello possiamo 
quindi riconoscere sia le strutture più antiche, altamente specializzate in 
funzioni vitali e nell’elaborazione di emozioni, sia quelle più recenti, 
capaci di complesse operazioni intellettive. 
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La cosa affascinante è che nello sviluppo del cervello di ognuno di 
noi, dall’embrione all’età adulta, grosso modo viene seguito lo stesso 
percorso: il cervello si sviluppa allargandosi e proiettandosi in avanti, 
ripercorrendo, in un brevissimo tempo, gli stadi succedutisi in millenni 
di lenti e continui cambiamenti. Anche dopo la nascita, il lento 
completamento del cervello inizia da quello più antico e solo alla fine la 
corteccia, il cervello più recente, raggiunge la sua maturità. 

Ripercorrendo le diverse tappe dell’evoluzione, possiamo 
schematicamente dividere il cervello in tre parti. La prima, risalente a 
circa 500 milioni di anni fa, è costituita dalle strutture più antiche ed è in 
pratica identica a quella dei rettili. Si trova nella parte posteriore e 
centrale del cervello e comprende il tronco dell’encefalo, il cervelletto e i 
nuclei della base. In essa troviamo le strutture che permettono al cuore di 
battere e ci consentono di respirare, quelle che regolano i nostri stati di 
veglia e di sonno, che percepiscono gli sbalzi di temperatura e il senso di 
fame, che ci permettono di muoverci in modo coordinato. In altri 
termini, queste strutture antiche controllano funzioni necessarie per la 
sopravvivenza e lo fanno senza mai fermarsi, ma in modalità 
completamente automatica; nessuno di noi si pone il problema di dover 
respirare o di modificare il battito del proprio cuore. 

Nel progredire dell’evoluzione da rettili a mammiferi , il cervello è 
diventato più complesso e ha sviluppato strutture completamente nuove, 
quali il sistema limbico , sviluppatosi tra 200 e 300 milioni di anni fa al 
centro del cervello e sopra le strutture più antiche, quasi ad avvolgerle. 
Questa parte del cervello contiene le aree deputate all’elaborazione delle 
emozioni e al controllo dei comportamenti. Per gli animali che vivono in 
gruppi sociali, come le scimmie, svolge un ruolo importantissimo. Le 
aree più importanti che lo costituiscono sono: Vippocampo, porta 
d’ingresso della memoria; Vamigdala, il luogo in cui nascono le 
emozioni; il talamo, una sorta di stazione di ritrasmissione che raccoglie 
i segnali degli organi dei sensi e li spedisce alle varie regioni della 
corteccia; Vipotalamo, regolatore della temperatura corporea, del ritmo 
sonno-veglia, della fame, della sete e di alcuni aspetti della riproduzione 
e del piacere. Tutte queste strutture costituiscono il cervello emotivo e si 
attivano per evitare situazioni sgradevoli (minacce, pericoli, eventi che ci 
incutono paura) o per cercare e perseguire emozioni piacevoli (nutrirsi, 
stare con persone che ci fanno sentire sicuri, che ci dimostrano affetto, 
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che ci piacciono). 

La terza e più recente regione del cervello umano, quella razionale 
che controlla i comportamenti più evoluti, è la corteccia cerebrale, la 
neocortex, lo strato più esterno dell’encefalo, comparso circa lOOmila 
anni fa. L’area più coinvolta in questa evoluzione è la corteccia 
prefrontale, la parte più razionale del nostro cervello. Negli uomini la 
neocortex, nonostante sia sottile quanto un fazzoletto, è particolarmente 
sviluppata: corrisponde all’80 per cento circa della massa cerebrale ed è 
assai convoluta e ripiegata su se stessa. Queste pieghe rappresentano la 
soluzione a un problema evolutivo: come disporre all’interno della 
scatola cranica, in modo poco ingombrante, i quasi due metri quadrati 
che misura la corteccia una volta spiegata. Piegandola e ripiegandola, 
creando i solchi e le fessure, che a loro volta costituiscono le 
circonvoluzioni e i lobi, la natura ha fatto sì che il cranio potesse 
contenerla. 

In questo modo, la natura, nel corso di una lunga e lenta evoluzione, ha 
salvato le strutture antiche e ha acquisito nuovi dispositivi senza 
sconvolgere quelli precedenti. Ha innanzitutto assicurato la 
sopravvivenza dell’individuo, difficile nel suo habitat primordiale; ha 
poi sviluppato le emozioni per dare una connotazione positiva ad azioni 
essenziali per la sopravvivenza, quali soddisfare la fame, la sete, la 
riproduzione sessuale; alla fine, e al vertice del processo di evoluzione e 
di maturazione, ha creato le funzioni razionali superiori, quelle che 
distinguono gli esseri umani dagli altri animali e ci permettono di avere 
coscienza di noi stessi, di comunicare, di ragionare, di metterci nei panni 
degli altri o di prendere decisioni basate sul pensiero più logico o 
intuitivo. 

Pur essendo tutte e tre queste parti strettamente collegate da 
un’intricata rete di autostrade neuronali, vi sono differenze importanti 
nel loro modo di interagire. La parte di cervello più antico, quella del 
cervelletto e del tronco cerebrale, nel suo funzionamento è autonoma e, 
benché le sue funzioni siano vitali, solitamente non si ha consapevolezza 
del suo operare. Le altre due parti, quella emotiva e quella razionale, 
invece, interagiscono continuamente in un modo di rilevante importanza 
per l’evoluzione della specie umana. 

Viene da domandarsi se quello che vediamo adesso sia il risultato 
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finale, definitivo, dell’encefalo, o se anche noi non rappresentiamo che 
una tappa intermedia nell’evoluzione del genere umano, alla quale 
seguirà un’ulteriore evoluzione del cervello con l’acquisizione di 
capacità oggi impensabili, tali da permetterci di entrare in quel mondo 
misterioso che oggi non conosciamo, di fare luce in quell’oscurità che 
avvolge ciò che ancora non sappiamo. 

Certamente il cervello si evolve ed è logico pensare che si evolverà 
ancora. Tuttavia, come sarà il cervello dei secoli futuri, oggi non ci è 
dato saperlo. 


Qualità della vita 

In ogni nostra azione, in tutte le attività che svolgiamo, la nostra finalità 
è quella di migliorare la qualità della vita, sia la nostra che quella degli 
altri. 

Quello del rapporto tra funzionamento del cervello e qualità della 
vita è certamente un argomento dai tanti risvolti e che può avere molte 
chiavi di lettura. 

Tra i tanti indicatori che possiamo utilizzare per definire la qualità 
della nostra vita ne vorrei sottolineare soprattutto tre: la felicità, la 
bellezza e le emozioni. Queste sono le cose a cui ognuno di noi aspira e 
che insieme ci portano ad avere una vita buona o cattiva o, talvolta, per 
pochi fortunati, straordinaria. 

Ognuno di noi ha vissuto una primavera incantata e ricorda momenti 
di felicità; tuttavia la felicità è un dono raro e difficile e, per questo, 
prezioso e ricercato da sempre. 

Anche nella Grecia antica il punto centrale era come vivere una vita 
felice! Per Aristotele, una vita felice aveva a che fare, prima di tutto, con 
quello che siamo: «Una vita felice è una vita che realizza le nostre 
potenzialità di esseri umani». E nell’universo aristotelico ciò che realizza 
la nostra natura di uomini è l’uso della ragione. Siamo veramente noi 
stessi e costruiamo una vita felice quando usiamo bene il nostro 
intelletto: quando pensiamo, quando conosciamo. 

Dante, molti secoli dopo, nel XXVI canto dell 'Inferno, fa dire a 
Ulisse: «Considerate la vostra semente: fatti non foste a vivere come 
bruti, ma per seguir vertute e canoscenza». 
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Aristotele e Dante ci indicano la strada per la felicità proclamando la 
superiorità dell’intelletto. E questo ci porta alla mente. 

Anche la ricerca della bellezza, in cui arte e cultura sono strumenti 
importanti, può essere un elemento rilevante per il raggiungimento di 
quella qualità della vita alla quale tutti aspiriamo. 

D’altra parte, anche la percezione della bellezza, intesa come 
massima espressione e realizzazione della nostra realtà, è parte del 
raggiungimento della felicità. Se ci pensiamo, noi siamo circondati dalla 
bellezza, tutto il nostro mondo è permeato di bellezza e di armonia, basta 
guardarsi attorno per scoprirlo negli elementi della natura e nelle opere 
dell’uomo, dai semplici fiori di campo, a un cielo stellato, alle opere dei 
costruttori e degli artisti di tutti i tempi. La bellezza ha anche una sua 
valenza morale, perché c’è bellezza tutte le volte in cui facciamo 
qualcosa che aiuta il prossimo. Possiamo dire che la bellezza fa bene, 
che bene e bellezza sono, in sostanza, legati l’uno all’altra. 

Anche la bellezza ha a che fare con il cervello. Semir Zeki, il 
fondatore della neuroestetica, ha visto che le equazioni matematiche 
ritenute belle da una serie di scienziati attivano una parte specifica del 
cervello emozionale, nota come field Al della corteccia orbito-frontale 
mediale, la stessa che viene accesa dalla grande pittura, dalla grande 
musica, dalle opere d’arte. E quanto più è bella la formula, più 
intensamente si attiva quest’area. Il fisico inglese Paul Dirac scrisse che 
la teoria della relatività ha importato bellezza nella matematica. E 
scopriamo che aveva ragione Platone quando asseriva che la matematica 
è la forma più alta del sublime. 

Tutto ciò rivela un legame affascinante tra l’organizzazione del 
nostro cervello e l’armonia del mondo in cui viviamo. Ci dice che la 
bellezza è una categoria intrinseca della nostra mente, che noi miriamo 
naturalmente alla bellezza. Lo sapeva bene Francis Bacon quando 
affermava che lo scopo del suo lavoro era provocare «uno shock visivo» 
e lo otteneva deformando e mutilando l’idea insita che abbiamo nel 
cervello della bellezza di un volto. Questo ci porta al cervello, 
misterioso, straordinario e complesso come l’universo che ci circonda, 
dal quale proviene tutto ciò che ci caratterizza come esseri umani. Da 
tutti i neuroni, le fibre che li connettono e le sinapsi che con i 
neurotrasmettitori ne permettono il funzionamento, dipende la qualità 
della vita dell’individuo, quella che ognuno di noi percepisce e che 
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s’identifica nell’esperienza della bellezza e nei momenti di felicità che la 
vita ci concede. 

Molte sono le aree cerebrali che possono essere coinvolte nel 
perseguimento di questo obiettivo, ma voglio segnalare alcune strutture 
che ritengo essenziali. Si tratta di un neurotrasmettitore, la dopamina, e 
di tre aree cerebrali, il sistema limbico, la corteccia prefrontale, e un 
gruppo di neuroni chiamati neuroni specchio, che abbiamo già incontrato 
nel capitolo precedente. 

La dopamina è il messaggero più importante tra quelli in gioco nei 
processi emozionali del piacere e della ricompensa; è detta il mediatore 
chimico del piacere. Tutte le volte che compiamo un’azione che ci dà 
piacere, quando ci innamoriamo, quando vinciamo una competizione 
sportiva, quando leggiamo un libro che ci appassiona, quando qualcosa 
ci rende felici, quando riusciamo a esprimere la nostra creatività o 
quando, semplicemente, vediamo una cosa bella, si attiva un 
meccanismo che porta alla produzione di dopamina e al desiderio di 
ripetere quell’esperienza che ci ha dato piacere. 

Grazie a questo meccanismo, sfruttando la dopamina, la natura ci fa 
percepire come piacevoli alcuni comportamenti essenziali per la 
sopravvivenza, quali il mangiare, il bere, il riprodursi, e ci fa desiderare 
di ripeterli. La natura, in altre parole, ha fatto in modo di farci piacere 
attività che sono fondamentali per la nostra vita e per la riproduzione 
della specie, attività che sono proprie di tutti gli esseri animali. 
Immaginiamo cosa sarebbe successo se non ci desse piacere mangiare o 
bere, o se ci procurasse disgusto avere un’attività sessuale; l’umanità si 
sarebbe certamente già estinta! 

In questo meccanismo di piacere e desiderio, entra prepotentemente 
un circuito cerebrale primordiale, che è parte del cervello più antico 
risalente com’è a milioni di anni addietro nella storia evolutiva 
dell’uomo. E il sistema limbico , deputato al controllo delle emozioni e 
degli istinti e ancora molto importante per la sopravvivenza umana. Le 
emozioni sono meccanismi biologici istintivi che ravvivano le nostre 
esistenze e ci aiutano nei compiti fondamentali della vita: cercare il 
piacere ed evitare il dolore. Sono quelle che ci spingono a fare la guerra 
ma anche l’amore. 

In pratica, tutte le volte che sperimentiamo qualcosa di piacevole si 
attiva il meccanismo che porta alla produzione di dopamina, e questa va 
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ad accumularsi soprattutto in una piccola area del sistema limbico, il 
nucleo accumbens, detta il centro del piacere più istintivo. Quando 
questo nucleo viene coinvolto, i suoi neuroni dopaminergici attivano 
altre due strutture del sistema limbico che sono Vamigdala, deputata 
all’elaborazione delle nostre emozioni, e Vippocampo, sede della 
memoria, area in cui si formano i ricordi. 

L’amigdala è la parte del cervello che colora la nostra vita. Da lì 
partono le sensazioni che proviamo quando ci alteriamo per rabbia, per 
gelosia, per paura, o anche per amore; oppure quando ci divertiamo, 
ridiamo o piangiamo. L’amigdala è fortemente connessa all’ippocampo. 

Tutto quello che colpisce emotivamente l’amigdala viene trasmesso, 
con forza, all’ippocampo e fissato nelle aree della memoria. In questo 
modo si fissa nel ricordo l’esperienza piacevole che la dopamina ha 
segnalato. Noi memorizziamo meglio tutto ciò che ci emoziona. Basti 
pensare al film della nostra vita, fatto di avvenimenti, persone, cose che 
sono rimaste incise nella memoria a lungo termine per la forza che 
hanno avuto di emozionarci. 

Negli animali questo meccanismo è sufficiente per spingere a 
ripetere l’esperienza che ha procurato piacere. In noi uomini, che non 
possiamo lasciare i comportamenti solamente all’istinto, al cervello 
primordiale, in questo gioco tra piacere e desiderio, tra dopamina e 
sistema limbico, interviene prepotentemente anche la corteccia 
prefrontale, sede del raziocinio, del controllo dei comportamenti e dei 
processi decisionali; il direttore d’orchestra del nostro cervello, quello 
che caratterizza l’essere umano rispetto agli altri animali. La corteccia 
prefrontale è coinvolta in tutte le operazioni associate all’intelligenza ed 
è la sede dell’elaborazione della maggior parte del pensiero razionale. Il 
grande neuropsicologo russo Luria, la definiva «l’organo della 
civilizzazione», deputata a controllare le funzioni delle strutture 
soggiacenti, più antiche, per far sì che la ragione vinca 
sull ’ irragionevolezza. 

Con il coinvolgimento della corteccia prefrontale, oltre che fissare 
nella memoria il ricordo dell’esperienza piacevole, dell’emozione 
provata, si dà della stessa una rappresentazione cognitiva che, se 
positiva, spinge la nostra mente (e non solo il nostro istinto!) a ripetere 
quell’esperienza. 

In questo modo si ripete il gioco che ha caratterizzato l’evoluzione 
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della specie umana, un gioco fondamentale tra cervello antico (o cervello 
emotivo) e cervello recente (o cervello razionale): senza la pressione del 
sistema limbico e dell’emotività, senza la passione insomma, la parte 
nobile del cervello non avrebbe quelle spinte ad agire, a inventare, non 
avrebbe in sostanza la creatività che ha permesso all’uomo di realizzare 
tutte le opere che conosciamo. «Tu chiamale, se vuoi, emozioni!», fa 
cantare Mogol a Battisti, scrivendo in una frase il senso della vita di 
ognuno di noi. Con la corteccia cerebrale, insomma, si pensa, si ricorda, 
si parla; ma sono le aree più antiche, quelle delle emozioni, che ci danno 
il batticuore e rendono viva la nostra esistenza. 

E in questo sta un’altra grande differenza tra l’uomo e il computer: 
nessun computer è in grado di provare emozioni, nessuno scienziato, 
finora, è stato in grado di dotare un computer di un’amigdala. 

Perché questo complesso dialogo tra dopamina, sistema limbico e 
corteccia prefrontale si metta in moto, è necessario che l’esperienza 
vissuta sia fortemente coinvolgente dal punto di vista emotivo. La stessa 
assunzione di cibo, un evento naturalmente piacevole, produce un 
aumento di rilascio di dopamina solo se è sorprendente. Così come il 
resto del cervello, anche il sistema dopaminergico è raffinato e 
pretenzioso. In un certo senso deve essere stupito perché le sinapsi 
dopaminergiche e il nucleo accumbens si attivino in maniera consistente 
e acquisiscano la capacità di attrarre l’attenzione su quell’evento. Solo in 
queste situazioni l’improvviso innalzamento dei livelli di dopamina nel 
sistema del desiderio induce il cervello (e quindi anche la mente) a 
valutare la situazione come positiva e quindi a programmarla verso la 
ripetizione. 

Questo complesso meccanismo cerebrale del piacere e della 
ricompensa viene utilizzato anche dalle droghe, le amfetamine, la 
cocaina, l’alcol, la cannabis eccetera. Sfortunatamente le droghe, 
nell’attivare questo circuito, hanno il drammatico vantaggio di avere una 
forza e una persistenza molto più forte degli stimoli naturali, perché 
generano un segnale in grado di provocare grandi e immediati rilasci di 
dopamina che sono causa di una forte attivazione del circuito limbico e 
di una riduzione del controllo inibitorio corticale; in pratica la corteccia 
prefrontale invece di proteggerci va in tilt, e questo attiva lo «sballo». 

Ma perché nel cervello esistono questi meccanismi che portano allo 
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sballo? Ovviamente la natura non li ha concepiti in funzione delle 
droghe. O meglio, sono stati organizzati per una droga molto speciale, 
una droga naturale che si chiama passione. Tutto quello che abbiamo 
visto succedere quando assumiamo una droga, avviene naturalmente 
quando ci innamoriamo, quando guardiamo un cielo stellato o un bel 
panorama, quando abbiamo un buon voto a scuola, quando ci 
impegniamo in una competizione sportiva, quando ridiamo con un 
amico, quando ci emozioniamo davanti al volto di una persona cara. 

Ma vi è una differenza fondamentale tra lo sballo naturale e quello 
indotto dalle droghe: la differenza è che la passione non danneggia i 
nostri recettori, mentre, a lungo andare, le droghe e Talcol interferiscono 
con Fazione dei neurotrasmettitori, con Teffetto di alterare le funzioni 
cerebrali più importanti. Non permettendo alle nostre cellule di 
funzionare correttamente, alterano la sfera emozionale, compromettono 
la memoria e influenzano i comportamenti. 

Una serie di studi, effettuati esaminando con la RM il cervello di 
persone che facevano uso di sostanze, ha dimostrato che droghe come la 
cocaina e Tecstasy riducono Finterò metabolismo cerebrale e uccidono 
le cellule soprattutto nella corteccia prefrontale, nell’ippocampo, e 
nell’amigdala, nelle aree, cioè, dalle quali in massima parte dipende la 
qualità della nostra vita. Questo spiega il comportamento anomalo delle 
persone che ne fanno uso: si modifica la capacità di adeguare i 
comportamenti al mondo esterno e di strutturare la propria personalità. 
In molti casi si può parlare di vera e propria modificazione della 

personalità. 

> 

E stato grazie a tutti questi meccanismi mentali di cui vi ho parlato, 
assieme alla capacità che i neuroni specchio ci danno di percepire e 
comprendere le emozioni altrui e di entrare in empatia con l’altro, che 
l’uomo è stato in grado di costruirsi un proprio modello di vita; è stata 
l’evoluzione del nostro cervello ad aver determinato la capacità di 
esprimere al massimo quella che è la proprietà più formidabile 
dell’essere umano, la coscienza. 
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6 

Colline e vallate, così uguali 
ma così diverse 


Vi sono più cose in cielo e in terra di quante non ne sogni la tua 

filosofia. 

William Shakespeare, Amleto 


Le colline e gli avvallamenti del cervello hanno una forma in linea di 
massima simile in tutti gli individui. Ma se facciamo attenzione ai 
particolari, come possiamo vederli con una risonanza magnetica, ci 
accorgiamo che l’anatomia del cervello è fortemente individuale, 
risultato unico di ciò che ognuno è stato nel corso della vita e di cosa è 
adesso. Tutto quanto è stato vissuto e sperimentato ha inciso sul suo 
sviluppo, dalla struttura molecolare all’architettura dei neuroni, allo 
spessore delle circonvoluzioni, per renderci ciò che siamo e per farci 
diventare ciò che saremo. 

L’osservazione grossolana dell’encefalo permette di riconoscerne le 
diverse componenti. 
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Anche se tendiamo a usare il termine cervello per indicare il tutto - 
ma sarebbe più corretto dire encefalo - in realtà una prima distinzione da 
fare è tra cervello, cervelletto e tronco dell’encefalo; il primo è 
localizzato nella parte superiore e anteriore dell’encefalo, il secondo 
nella parte inferiore e posteriore, il terzo al di sotto del cervelletto, in 
posizione mediana, in continuità con il midollo spinale. 

Il cervello è considerato la parte più importante per l’intelligenza 
umana, ed è anche la più grande, occupando circa l’85 per cento del 
volume totale del cranio. Somiglia a una noce composta da due metà che 
sono l’una l’immagine speculare dell’altra; aprendo nel mezzo i due 
emisferi si evidenzia il corpo calloso, la struttura arcuata e bianca che li 
unisce. 

A differenza degli altri organi simmetrici, come il polmone o il rene, 
in cui entrambe le metà svolgono la medesima funzione, nel cervello i 
due emisferi hanno funzioni diverse. 

L’emisfero sinistro, solitamente dominante, è il cervello della logica, 
del raziocinio e del calcolo, la parte analitica che caratterizza gli uomini 
di scienza, la zona cartesiana che scompone la realtà e che consente di 
applicare la più rigida razionalità; è il cervello sapiente attraverso cui 
passa qualunque conoscenza del mondo. L’emisfero destro invece 
sovrintende alla fantasticheria e alla sensibilità, è il cervello 
dell’intuizione, dell’immaginazione, della fantasia e del sogno, è il 
cervello più artistico. 

Nel dialogo tra i due emisferi è il sinistro a permetterci di parlare e di 
calcolare, ed esercita una sorta di prevalenza sull’emisfero destro; per 
questo lo definiamo dominante. Solitamente, ciò avviene nei destrimani, 
che sono la maggioranza delle persone. La situazione si ribalta nei 
mancini, in cui a essere dominante è l’emisfero destro. L’emisfero 
sinistro è sede delle funzioni del linguaggio, contiene cioè quei centri 
che ci permettono di capire cosa ci viene detto e cosa leggiamo, e che ci 
permettono di esprimerci con la parola o con la scrittura. Nelle persone 
mancine, in cui l’emisfero dominante è il destro, i centri del linguaggio 
sono a destra. 

I due emisferi sono in costante comunicazione tra loro. Ciascuno di 
essi non solo informa l’altro delle proprie attività, ma lo corregge, 
talvolta ponendogli dei limiti ed equilibrandone le eccentricità, lasciando 
alla fine che sia l’emisfero dominante a prendere le decisioni. L’insieme 
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dei due emisferi, collegati da centinaia di milioni di fibre che riunite nel 
cosiddetto corpo calloso trasferiscono in pochi millisecondi 
l’informazione da un emisfero all’altro, assicura il corretto 
funzionamento cerebrale. Se questa connessione è eliminata, il cervello 

destro si ritrova libero dalla dominanza del sinistro: può avere una 

> 

volontà propria, in contrasto con i desideri del sinistro. E quello che si 
vede nei pazienti in cui, per curare gravi forme di epilessia, si seziona il 
corpo calloso: i due cervelli mostrano intenzioni del tutto diverse tra 
loro. E famoso il caso di un paziente il quale, in procinto di abbracciare 
la moglie, con un braccio la cingeva e con l’altro le sferrava un pugno in 
faccia. Si pensa che esista un’area nella corteccia prefrontale il cui scopo 
sia quello di unificare le volontà dei due emisferi, dando la prevalenza 
alla volontà dell’emisfero dominante. 

Le moderne tecniche di neuroimaging (in particolare la risonanza 
magnetica e la risonanza magnetica funzionale) ci permettono di 
analizzare l’intero cervello e di individuare molte aree collegate a 
specifiche funzioni; possiamo per esempio vedere quali aree si 
accendono quando muoviamo una mano o un piede, oppure quando 
parliamo o ascoltiamo, o quando siamo sottoposti a stimoli visivi. 

Da qualche tempo, utilizzando la RM con un programma molto 
sofisticato detto trattografìa o, più scientificamente, DTI ( diffusion 
tensor imaging ), possiamo mappare in vivo le connessioni tra le diverse 
aree cerebrali e cominciare a capire in che modo regioni diverse 
dialogano fra loro. Oggi si sta cercando di definire la mappa di tutti i 
circa 600 trilioni di connessioni cerebrali, chiamata connettoma; è una 
mappa in continuo cambiamento poiché le connessioni si modificano, 
crescono o muoiono. Ci vorranno decenni prima che il progetto sia 
completato. La speranza è che, mappando il connettoma umano e 
individuando il modo in cui esso differisce da soggetto a soggetto, si 
possano svelare conoscenze fondamentali sui pensieri, sulla natura dei 
disturbi psichici, sulla nostra identità in quanto creature dotate di una 
mente. 

Per noi neurochirurghi che dobbiamo muoverci dentro il cervello 
umano, tutte queste scoperte sono molto utili perché ci permettono di 
conoscere la strada sicura da seguire durante i nostri interventi, quella 
che ci permette di risparmiare fibre o cellule la cui lesione potrebbe 
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avere gravi conseguenze. Allo stesso tempo, ci fanno riflettere su quali e 
quanti equilibri complessi si possono modificare ogni volta che si lavora 
sull’encefalo e di come si possa interferire con un mondo misterioso e 
intrigante, quello della memoria, della coscienza e degli affetti. 

Ma vediamo adesso, rapidamente, quali sono e che funzioni hanno le 
diverse componenti dell’encefalo. 

Cominciamo dagli emisferi cerebrali. Sulla base di una distinzione 
macroscopica, alla quale corrisponde una differenziazione di funzioni, 
possiamo dividere ogni emisfero in quattro lobi, frontale, parietale, 
temporale e occipitale , divisi l’uno dall’altro da profondi avvallamenti, i 
solchi cerebrali. 

Tre lobi, il parietale, il temporale e T occipitale, sono dedicati 
all’elaborazione dei segnali sensoriali che ci giungono dal mondo 
esterno. Il quarto, il lobo frontale, possiamo dividerlo in due aree: la 
posteriore, in cui ha sede il controllo motorio, e l’anteriore, detta area 
prefrontale, che è sede delle funzioni cognitive di livello superiore. 


Lobo frontale 

La parte più nobile di questo lobo è la corteccia prefrontale, che è la 
parte più anteriore, deputata alla pianificazione complessa e ai processi 
decisionali, al pensiero astratto, al giudizio morale e al rispetto delle 
norme etiche, al controllo degli impulsi, alla memoria e alle interazioni 

A 

sociali. E coinvolta in tutte le operazioni associate all’intelligenza ed è la 
sede dell’elaborazione della maggior parte del pensiero razionale; è 
essenziale per un buon funzionamento mentale. Non a caso, questa è la 
parte del cervello che, nell’essere umano, nel corso dell’evoluzione, si è 
sviluppata di più rispetto agli altri animali e occupa quasi un terzo di 
tutta la nostra corteccia cerebrale. 

Come un organizzatore generale è al lavoro in ogni nostro istante di 
veglia, controlla tutti i messaggi che provengono dalle differenti parti del 
cervello e lavora per un giusto bilanciamento tra l’azione delle aree 
emozionali e quella delle aree più razionali, in modo che le decisioni che 
vengono prese risultino equilibrate. In quest’area sono localizzati quei 
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nuclei che si attivano per tenere a mente i fatti, non troppo, ma 
abbastanza a lungo da occuparcene, costituendo la memoria di lavoro o 
memoria a breve termine. 

La corteccia prefrontale è collegata a particolari gruppi di cellule 
nervose del talamo e a tutti i circuiti sensoriali (tatto, gusto, olfatto, vista 
e udito). 

Nella parte posteriore dei lobi frontali, dietro l’area prefrontale, 
hanno sede la corteccia premotoria e quella motoria, aree che pianificano 
il movimento e inviano i comandi motori alla metà controlaterale del 
corpo (è interessante che anche le aree della sensibilità e della visione 
abbiano un controllo incrociato della metà controlaterale del corpo). 

Nella parte laterale e inferiore del lobo frontale dell’emisfero 
dominante è situata l’area di Broca, un insieme di neuroni responsabili 
della produzione del linguaggio, quelli che, in pratica, ci permettono di 
parlare. Quest’area contiene programmi motori che inviano segnali ai 
vari muscoli della lingua, delle labbra, del palato e della laringe affinché 
gestiscano la parte espressiva del linguaggio. 

Assieme alla corteccia premotoria, Varea di Broca è ricca di neuroni 
specchio coinvolti nell’interfaccia tra pronuncia e ascolto di suoni, e 
nell’osservazione ed emulazione dei movimenti labiali. 


Lobo parietale 

\ 

Si trova immediatamente dietro il lobo frontale. E preposto soprattutto a 
elaborare le informazioni sensoriali che giungono dal tatto, dai muscoli e 
dalle articolazioni del lato opposto del corpo e a combinarle con quelle 
della vista, dell’udito e dell’equilibrio per darci una piena percezione di 
noi stessi e del mondo che ci circonda. Il lobo parietale destro è parte del 
circuito cerebrale interessato al senso artistico. 


Lobo occipitale 

I lobi occipitali, localizzati nella parte posteriore del cervello, presiedono 
all’elaborazione delle informazioni visive trasmesse dalla retina. 
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Vedere è un’operazione tutt’altro che facile e coinvolge un’ampia 
rete di regioni cerebrali. Vi sono almeno trenta centri, oltre alla corteccia 
visiva primaria, che svolgono il compito di analizzare informazioni su 
forma, colore, movimento e profondità di ciò che guardiamo. Le 
informazioni provenienti da tutte queste aree vengono convogliate alle 
regioni cognitive del cervello per essere elaborate e dare origine a 
un’unica percezione. 


Lobo temporale 

I lobi temporali sono importanti per l’interpretazione di alcune 
informazioni visive, come il riconoscimento dei volti, e di quelle relative 
all’udito. 

Nel lobo temporale dell’emisfero dominante, solitamente il sinistro, 
la parte superiore e posteriore contiene Varea corticale di Wernicke, il 
cui compito è importante per la comprensione del linguaggio e 
l’elaborazione di frasi scritte o parlate dotate di senso compiuto. L’area 
di Wernicke è strettamente collegata all’area frontale di Broca attraverso 
un fascio di fibre chiamato fascicolo arcuato. Senza l’area di Wernicke a 
fornire loro un significato, le parole sarebbero puro vaniloquio e l’area di 
Broca, quella dell’espressione verbale, non potrebbe funzionare 
correttamente. 

Linguaggio e visione, come succede per tante funzioni cerebrali, sono 
fortemente interconnessi, come mostra il caso di un paziente da me 
operato per un tumore cerebrale. 

Ho davanti a me un paziente sui cinquant’anni, simpatico, 
intelligente. Mi racconta la sua storia di malessere, disturbi visivi e 
confusione iniziata da pochi giorni. Con viso preoccupato mi porge il 
CD degli esami fatti. La risonanza magnetica, impietosamente, mostra la 
presenza di una voluminosa massa tumorale che dalla corteccia 
occipitale di sinistra, cioè l’area deputata a elaborare la visione di destra, 
si estende fino al limite con la corteccia temporale e l’area di Wernicke. 

Visito il paziente e, muovendo le dita delle mie mani a destra e a 
sinistra dei suoi occhi, in modo da disegnare lo spazio circostante alla 
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sua testa, esamino il suo campo visivo e rilevo che non riesce a vedere 
nulla di tutto ciò che esiste nel suo campo di destra. In sostanza, il lobo 
occipitale di sinistra non è più in grado di elaborare i segnali che gli 
giungono dalla porzione di retina che guarda a destra. 

Oltre a non vedere una parte di mondo, il paziente evidenzia anche 
una strana difficoltà a comprendere quello che legge, pur vedendolo 
molto bene. 

«Come vede?» «Benissimo, ma non riesco a capire cosa sto 
leggendo!» «Ma è in grado di scrivere?» «Certo, le faccio vedere...» Il 
paziente scrive una lunga frase. «Ha capito cosa ha scritto?» 
«Perfettamente!» e ripete correttamente il senso della frase. «Adesso 
rilegga quello che ha scritto». Il paziente rimane incerto, immobile, quasi 
stupito. Poi mi guarda: «Ma l’ho scritto io e mentre lo scrivevo capivo; 
adesso non sono capace di leggerlo. Com’è possibile?». 

Questa breve storia mostra come ogni area del cervello, anche se ha 
una sua funzione specifica, è sempre in rapporto con le altre aree vicine e 
fa capire quanto embricate siano fra loro le diverse funzioni, in 
particolare quanto complessi siano quei meccanismi che chiamiamo 
linguaggio e visione. Ciò che ci sembra semplice è sempre la 
combinazione inconscia di numerose funzioni intrecciate fra loro, come 
scrivere, leggere, capire quello che si legge. 

Dopo pochi giorni il paziente venne operato e fu rimossa la grossa 
massa dal suo lobo occipitale di sinistra. Il tumore risultò essere un 
glioblastoma, il peggiore dei tumori cerebrali che, anche se rimosso 
completamente, tende inesorabilmente a ricrescere. 

Per molti mesi i controlli di risonanza magnetica furono 
soddisfacenti e ci illusero che potesse trattarsi di uno di quei rari casi a 
lunga sopravvivenza. Purtroppo, dopo poco, il tumore ricomparve, 
questa volta in un’altra regione del cervello, sempre bruttissimo, se 
possibile ancora più maligno. 

Quell’uomo allegro era diventato sospettoso, non aveva più fiducia 
in nessuno. Lo convincemmo a operarsi di nuovo, ma questa volta la 
ricrescita fu più rapida con un coinvolgimento più complesso delle 
funzioni cerebrali. 


Cervelletto 
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Grande come un pugno, è attaccato alla parte posteriore del cervello ed è 
caratterizzato da un’altissima densità cellulare. Pur rappresentando il 10 
per cento del volume dell’encefalo contiene molti più neuroni della 
corteccia, più di 60 miliardi contro circa 30 miliardi. 

Come il cervello, anche il cervelletto è diviso in due emisferi uniti da 
una struttura centrale chiamata verme cerebellare ; a differenza del 
cervello, però, i due emisferi cerebellari svolgono la stessa fùnzione. 

Il cervelletto ha l’importante funzione del controllo e della 
coordinazione dei movimenti, della postura e dell’equilibrio; è essenziale 
per l’esecuzione dei movimenti delicati. Serve anche per 
l’apprendimento motorio e nel cervelletto ha sede la memoria 
procedurale , quella che permette l’esecuzione automatica di movimenti 
sofisticati e complessi, come l’esecuzione di una demi-volée di rovescio 
su un campo da tennis o di una fuga di Bach sulla tastiera di un 
pianoforte. 

Una sua lesione provoca difficoltà di deambulazione e una 
goffaggine generalizzata nei movimenti, ma lascia intatte la maggior 
parte delle abilità mentali. 

Per noi neurochirurghi il cervelletto è una zona minata. Ogni volta che 
dobbiamo eliminare una lesione in questa parte dell’encefalo, un tumore, 
un’emorragia o una malformazione vascolare, sappiamo che il paziente 
rischia di non potersi muovere bene, di perdere la capacità di coordinare 
correttamente i propri gesti, di non riuscire più a eseguire movimenti 
fini, di avere disturbi nella rapidità dello sguardo. Questi disturbi, così 
come avviene per altre funzioni cerebrali, in alcune professioni possono 
diventare particolarmente rilevanti. Immaginate una ballerina che non 
riesca più a stare sulle punte o a eseguire dei passi ben coordinati; o uno 
sportivo che non riesca più a reagire prontamente o a correre 
correttamente. Ma qualche volta, per salvare la vita di un paziente, siamo 
obbligati a entrare dentro la complessità dei suoi tessuti. 

Un giorno mi portarono le immagini di un famoso calciatore di 
un’importante squadra di serie A. Sui giornali avevo letto che aveva 
avuto dei problemi: improvvisamente, un gran mal di testa, seguito da 
disturbi dell’equilibrio e perdita della normale fluidità dei movimenti. 
Gli esami mostravano nella profondità del cervelletto, in sede quasi 
mediana, una piccola malformazione vascolare, un cavernoma, che si era 
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rotto provocando un’emorragia in quest’organo delicato e complesso. 
Mentre guardavo quelle immagini mi venivano alla mente tutti i 
problemi da affrontare; quelli tecnici di una chirurgia delicata che 
doveva raggiungere la malformazione attraversando un tessuto 
particolarmente fragile, con il rischio di distruggere molte fibre e molte 
cellule, e quelli umani, del paziente, che avrebbe, forse, dovuto 
rinunciare alla sua professione, alla ragione della sua vita. 

Dopo pochi giorni incontrai L., un ragazzone straordinario, serio, con 
una giusta considerazione dei valori, della famiglia, del lavoro. Veniva 
dal Brasile e nel calcio aveva trovato la sua realizzazione. Parlammo a 
lungo, gli spiegai che, se non avesse fatto l’intervento, non avrebbe mai 
più giocato perché anche un minimo trauma avrebbe potuto provocare 
un’emorragia molto più grave. L’intervento aveva la possibilità di 
eliminare il problema, ma la chirurgia avrebbe potuto compromettere la 
sua possibilità di muoversi in modo coordinato, e quindi di tornare in 
campo. Tuttavia, anche se rischiosa, la chirurgia era comunque l’unica 
via che, dopo una riabilitazione, lasciava una speranza che potesse 
tornare su un campo di calcio. L. accettò di farsi operare. 

In sala operatoria eravamo tutti molto tesi. Guardando il cervelletto 
attraverso il microscopio, cercavo di ricostruire nella mia testa la 
traiettoria da seguire per raggiungere, alla profondità di quattro 
centimetri, quella piccola morula circondata da sangue. Solo quattro 
centimetri, dalla superficie che stavo guardando, ma per attraversare quei 
quattro centimetri quante fibre e quante cellule si sarebbero potute 
danneggiare? Inoltre, raggiungere il piccolo angioma era un po’ come 
cercare un ago in un pagliaio. 

Misi in funzione il neuro-navigatore, uno strumento che, come quello 
di un’auto nel traffico, indica la direzione da seguire per raggiungere la 
destinazione prescelta, e cominciai a fare una piccola breccia sulla 
superficie del cervelletto. Poi, con strumenti delicatissimi, cominciai a 
scendere in profondità. Il microscopio mi mostrava i fitti strati di 
sostanza bianchissima, un insieme di fibre e cellule, attraverso cui mi 
stavo facendo strada; era come addentrarsi in una foresta tutta bianca, 
sempre uguale, senza un punto di riferimento certo. Mi sembrava di non 
arrivare mai e avevo l’impressione che stessi procurando enormi danni 
alle fibre, ai nuclei cerebellari, alla memoria procedurale, con la paura di 
compromettere per sempre funzioni essenziali. Vedevo con angoscia L. 


60 



caracollare per un campo di calcio completamente privo di equilibrio. 
Pensavo con terrore che, se il navigatore si fosse sbagliato, indicandoci 
una direzione appena un po’ più laterale o mediale o anteriore o 
posteriore rispetto alla traiettoria corretta, alla profondità di quattro 
centimetri quella traiettoria ci avrebbe portati abbastanza lontani dal 
bersaglio e ciò avrebbe richiesto una nuova traiettoria e altri danni ad 
altre fibre e ad altre cellule. 

Mentre i pensieri più foschi si addensavano nella mia mente, a un 
tratto, le bianche fibre del cervelletto cominciarono a mostrare un 
colorito appena un po’ più sporco e poi, con un sospiro di sollievo, 
sempre più giallo. Era il colore lasciato dall’emorragia, dall’emoglobina 
che spandendosi aveva «macchiato» le candide fibre dei neuroni 
cerebellari. E finalmente, in mezzo al giallo, comparve il colore nero 
della piccola morula che costituiva il cavernoma. Avevamo raggiunto il 
nostro bersaglio, vedevamo la malformazione vascolare che si era rotta. 
Adesso bisognava circondarla, chiudendo tutti i vasi che la collegavano 
al cervelletto, e rimuoverla. Al microscopio adesso tutto sembrava più 
chiaro: si vedeva il sangue che era fuoriuscito e che aveva provocato i 
disturbi, si individuavano progressivamente tutti i vasi che uscivano 
dalla piccola sacca e che progressivamente furono coagulati e sezionati, 
fino a che il cavernoma non fu completamente isolato e fu possibile 
tirarlo fùori lungo il piccolo canale che avevamo scavato per 
raggiungerlo. A quel punto l’intervento era finito. Bisognava soltanto 
assicurarsi che nel campo chirurgico l’emostasi fosse perfetta, che non 
fossero rimasti vasellini sanguinanti; poi si poteva chiudere. 

Nel frattempo si era fatta sera. Il paziente fu portato in terapia 
intensiva con le indicazioni di tenerlo sedato durante la notte per 
svegliarlo al mattino. 

In casi come questo per il chirurgo la notte non passa mai. Non si 
riesce a dormire e nella mente passano tutte le immagini dell’intervento. 
Ci si chiede se si è fatto tutto come si doveva; ma soprattutto ci si 
domanda se il paziente si sveglierà bene o se presenterà deficit 
importanti. 

La mattina dopo, prestissimo, con i miei collaboratori ero al letto del 
paziente. L. era sveglio, stava bene ed era felice. Le prove neurologiche 
mostravano uno sfumato impaccio nella coordinazione degli arti, mentre 
gli occhi si muovevano con piccolissimi scatti. Dopo pochi giorni si vide 
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che lentamente i fastidi si stavano attenuando. 

Dopo qualche mese di riabilitazione L. potè riprendere a giocare e 
progressivamente tornare ai suoi ritmi da campione, come se nulla fosse 
successo. 


Tronco dell’encefalo 

Il tronco dell’encefalo, il brain stem, è situato in posizione centrale, nella 
parte posteriore dell’encefalo, davanti al cervelletto. Simile a un fusto, 
costituisce il prolungamento, verso l’alto, del midollo spinale. Consta di 
tre parti, che dall’alto al basso chiamiamo mesencefalo , ponte e bulbo. 
Unisce il cervello al resto del corpo e controlla molte funzioni 

fondamentali per la nostra vita: la respirazione, la deglutizione, la 

> 

regolazione della pressione del sangue. E attraversato da vie neurali che 
dal cervello vanno al midollo spinale e viceversa; in pratica, dal tronco 
passano tutti i segnali che il cervello manda al corpo e che dalla 
periferia, attraverso il midollo spinale, ritornano alla corteccia. Nel brain 
stem sono i nuclei di molti nervi cranici, come il nervo facciale, il nervo 
uditivo, i nervi che servono per muovere gli occhi, quelli della 
deglutizione, il trigemino che ci dà la sensibilità del viso. 

Tra le tante funzioni, il brain stem svolge un compito essenziale per 
la nostra vita, risvegliare il resto del cervello alla coscienza. Grazie a lui, 
il nostro livello di veglia va su e giù continuamente, in modo più 
evidente nel ciclo veglia-sonno. Alcuni gruppi di neuroni del brain stem, 
chiamati sistema reticolare attivante , mandano i loro prolungamenti 
ampiamente nel cervello e liberano speciali neurotrasmettitori, noti come 
neuromodulatori , che risvegliano il talamo e la corteccia cerebrale; la 
loro attivazione è fondamentale perché possa esserci coscienza, anche se 
il resto del cervello è intatto. Certamente non si ritiene che il brain stem 
sia in grado di pensare o di apprendere, ma contiene alcuni centri 
essenziali per la sopravvivenza. Una piccola lesione del tronco può 
uccidere o lasciare in coma per sempre. 

Il tronco dell’encefalo, ancora più del cervelletto, è una zona ad 
altissimo rischio chirurgico. Un intervento in questa sede viene 
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effettuato solo quando il decorso della malattia, se non si interviene, può 
essere mortale. Entrare nel brain stem significa rischiare di danneggiare 
fibre che dalla corteccia motoria vanno al midollo e determinare un 
quadro clinico di paralisi motoria, oppure danneggiare nuclei di nervi 
cranici, come per esempio il nervo facciale, o quelli che servono per 
muovere gli occhi, oppure quelli dei nervi della deglutizione, fino ai 
disturbi più gravi che possono portare al coma. 

Una mattina venne da me in studio una giovane donna, M., la quale 
mi raccontò di avere avuto uno strano e inusuale mal di testa, associato a 
un vago malessere. Portava con sé un esame di risonanza magnetica che 
evidenziava un angioma del tronco dell’encefalo, con una piccola 
emorragia. Il senso di malessere era stato provocato dalla rottura della 
malformazione e dal sanguinamento. Per fortuna le conseguenze 
neurologiche dell’emorragia erano state lievi. 

Quella descritta è una di quelle situazioni, non rare, in cui il chirurgo 
si trova in grosse difficoltà perché deve scegliere fra due opzioni 
contrarie ma entrambe accettabili. Da un lato c’è l’asportazione 
chirurgica, ma la chirurgia può essere causa di deficit neurologici che 
potrebbero peggiorare il quadro clinico del paziente; oppure si può 
decidere di non operare, ma se si verifica una nuova emorragia il danno 
causato potrebbe essere molto grave. Vista l’estrema delicatezza della 
sede chirurgica, l’emorragia limitata e il quadro neurologico non grave, 
assieme alla paziente si decise di avere un atteggiamento prudente e di 
osservare l’evoluzione clinica. 

Dopo neanche due settimane M. ritornò allarmata; affermava di 
essere stata nuovamente male, ma questa volta anche con uno 
sdoppiamento della vista. In effetti, presentava uno strabismo unito a 
disturbi dell’andatura che la volta precedente non erano presenti. 
Facemmo subito una nuova RM e questa dimostrò il peggioramento del 
quadro radiologico: si era verificato un secondo sanguinamento, più 
grave del primo. Non era più possibile aspettare; un’ulteriore emorragia 
avrebbe potuto essere fatale. 

Per gli angiomi del tronco, situati in una sede profonda e centrale 
dell’encefalo, l’approccio chirurgico non è dei più semplici. Il brain stem 
lo si può raggiungere dall’alto, passando tra i due emisferi cerebrali e 
attraversando il corpo calloso, o da dietro, andando sopra il cervelletto, o 
di lato, scivolando sotto il lobo temporale. Qualunque via avessimo 
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scelto, avremmo dovuto lavorare nella profondità di un tunnel e passare 
tra strutture molto delicate, ma dalla giusta scelta dell’approccio sarebbe 
dipesa la riuscita dell’intervento. 

Studiando il caso di M., continuava a venirmi in mente un altro 
intervento, fatto poche settimane prima per rimuovere un tumore della 
porzione più profonda del lobo temporale. Dopo aver rimosso la massa, 
mi ero reso conto di trovarmi a ridosso del tentorio, una spessa 
membrana che separa la parte interna del lobo temporale dal tronco 
dell’encefalo e dal cervelletto. Avevo aperto il tentorio, per assicurarmi 
che il tumore non lo avesse infiltrato, e mi ero trovato direttamente sulla 
parete laterale del brain stem, cioè esattamente nella zona che adesso 
dovevo raggiungere per rimuovere l’angioma. Mi stavo convincendo che 
quella via che passava sotto il lobo temporale mi avrebbe permesso di 
raggiungere il tronco dell’encefalo con rischi relativamente ridotti. 

Decisi subito che quella sarebbe stata la strada che avrei seguito e ne 
spiegai i vantaggi e i rischi alla paziente. Si sarebbe trattato di scivolare 
delicatamente sotto il lobo temporale e, senza danneggiarlo, raggiungere, 
alla profondità di circa dieci centimetri, il tentorio, la spessa membrana 
su cui poggia la sua parte più profonda, evitando di danneggiare le tante 
vene che in quella sede drenano il sangue refluo dal cervello. A quel 
punto, l’incisione del tentorio avrebbe scoperto la parete laterale del 
brain stem sul quale avremmo ricercato il segnale giallo indicativo della 
presenza dell’emorragia e della malformazione da asportare. 

Dopo qualche giorno la paziente fu portata in sala operatoria, 
addormentata e adagiata sul suo fianco sinistro, in modo da avere in alto 
il lobo temporale di destra. Effettuata una piccola apertura cranica e 
incisa la dura madre, cioè la meninge che avvolge il cervello, ci 
trovammo sul lobo temporale. A quel punto fu posizionato il 
microscopio operatorio e la nostra navigazione ebbe inizio. 

Guardare il cervello col microscopio è affascinante. Il lobo 
temporale era davanti a noi con le sue circonvoluzioni e i suoi solchi, 
con i suoi vasi arteriosi pulsanti e le sue vene blu: tutto ciò che 
vedevamo era importante e nulla doveva essere danneggiato. 
Appoggiammo una piccola spatola sul cervello in modo da spostarlo 
delicatamente e far uscire un po’ di liquor cerebrospinale; questo ci 
avrebbe permesso di avere spazio e poter avanzare in profondità, lungo 
la base cranica, evitando di traumatizzare il cervello. Un ostacolo nel 
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nostro percorso verso il tronco era rappresentato dalle vene profonde del 
lobo temporale; sapevamo che non bisognava danneggiarle perché le 
conseguenze potevano essere gravi: un danno del lobo temporale e 
possibili crisi epilettiche. Dopo avere isolato e protetto le vene, 
raggiungemmo la membrana del tentorio. Per inciderla utilizzammo un 
microbisturi, ma vi era il rischio che dietro la spessa membrana 
potessero esservi nervi cranici o importanti arterie, e in entrambi i casi le 
conseguenze di una loro lesione sarebbero state gravissime. 
Proseguimmo con delicatezza finché, inciso il tentorio, ci si presentò 
davanti finalmente il brain stem con le membrane di aracnoide che lo 
avvolgono. Sulla sua superficie si vedevano arterie, vene e un piccolo 
importante nervo deputato a permettere alcuni movimenti dell’occhio; 
nessuna di queste strutture poteva essere danneggiata. Esplorando con il 
microscopio e ingrandendo tra un’arteria e il nervo, rilevammo sulla 
superficie del tronco una piccola macchia gialla; era il segno che 
cercavamo per avere la certezza di trovarci in prossimità dell’emorragia 
e dell’angioma. Lavorando in profondità, sotto il lobo temporale e tra le 
vene, dissecammo il nervo e l’arteria in modo da poterli spostare quel 
tanto che ci permettesse di ottenere uno spazio di lavoro più ampio. A 
questo punto effettuammo una minima incisione sulla superficie del 
tronco e immediatamente vedemmo del sangue nerastro e, dietro questo, 
la superficie nera della capsula dell’angioma. Un po’ alla volta 
l’angioma fu dissecato dalle importantissime fibre e tutti i vasi che lo 
circondavano furono coagulati e sezionati. A quel punto il nodulo fu 
completamente isolato e potè essere rimosso. Coagulati piccoli punti 
sanguinanti e fatto a ritroso il percorso utilizzato per l’approccio, 
l’intervento fu concluso. 

La paziente si svegliò benissimo ma il controllo neurologico 
evidenziò un peggioramento dei disturbi della deambulazione. La sua 
preoccupazione era per i figli: cosa avrebbero pensato vedendola 
camminare così male? Dopo pochi giorni stava già meglio e dopo un 
paio di mesi di riabilitazione l’andatura era tornata del tutto normale. 

Una struttura encefalica di straordinaria rilevanza è il talamo. 
Localizzato al centro di ciascun emisfero, sopra il tronco cerebrale, 
simile a una noce un po’ allungata, raccoglie tutti i messaggi sensoriali 
che arrivano al cervello, a eccezione di quelli olfattivi, e li invia alle 
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diverse aree corticali dove vengono depositati in reti neurali. Dall’attività 
combinata del talamo e della corteccia cerebrale scaturisce la percezione 
di tutto ciò che costituisce la nostra vita, dal sorriso di un bambino, alla 
bellezza di un’alba, alla serenità di una serata in campagna. Il talamo è 
talmente importante che una sua lesione può essere responsabile di uno 
stato di coma. 

Oltre alle strutture di cui ho parlato, nell’encefalo vi sono molte altre 
aree e nuclei di cui tenere conto, molti di straordinaria importanza, 
ognuno corrispondente a una struttura cerebrale, come, per esempio, 
Vinsula, la fìmbria, il fornice, il locus coeruleus, il precuneo, la 
substantia innominata, la substantia nigra, i gangli della base, il 
claustrum, il nucleo caudato eccetera. Potrei andare avanti ancora tanto, 
ma in questo libro voglio parlare solo di alcune funzioni cerebrali e, di 
conseguenza, solo di quelle aree che sono più rilevanti per le funzioni 
che voglio raccontare a un lettore curioso. 
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7 

I cassetti della mente 


L ’esistenza dell’universo è un fatto misterioso che suscita uno stupore 

abissale. 

Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus 


La descrizione delle funzioni cerebrali mi riporta alla mente la mia 
esperienza di neurochirurgo. Sono state, infatti, le osservazioni fatte sui 
pazienti operati al cervello che mi hanno portato a riflettere 
costantemente sulla complessità delle funzioni di questo organo. Un caso 
in particolare mi ha permesso di studiare la funzione di un piccolo ma 
importante fascio di fibre, denominato, per la sua configurazione, 
fascicolo arcuato. 

Era una bella giornata di fine aprile, apparentemente tranquilla. 
Andavo con mia moglie Carla a Firenze per due giorni di lavoro e riposo 
quando mi chiamarono dal Gemelli, l’ospedale dove ho lavorato per tanti 
anni, per dirmi che un mio vecchio amico, già da me operato anni prima 
per un problema alla colonna, si era sentito male e probabilmente 
sarebbe stato portato da noi. Era successo tutto nelle prime ore del 
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pomeriggio. Inizialmente si era pensato a un malore banale; solo dopo 
un po’, quando ci si rese conto che non riacquistava la coscienza, si era 
capito che la situazione poteva essere più grave di quanto sembrasse 
all’inizio. Finalmente era stato chiamato il 118 e L. era stato portato 
all’ospedale di riferimento, al centro di Roma. Lì una TAC aveva fatto 
vedere che la causa del malore era una grave emorragia cerebrale, 
coinvolgente l’emisfero di sinistra. Sarebbe stato necessario un 
intervento chirurgico d’urgenza per evitare che lo spandimento ematico 
peggiorasse e che la sofferenza del cervello si aggravasse. 

Purtroppo l’ospedale in cui L. era stato portato, come primo 
soccorso, non era dotato di un reparto di neurochirurgia e quindi per 
poterlo operare bisognava trasferirlo in un altro centro, con la 
conseguente perdita di tempo che tutto ciò avrebbe comportato. 

Questa è purtroppo una disfunzione frequente dell’organizzazione 
sanitaria: le ambulanze del 118 hanno l’obbligo di portare i pazienti 
all’ospedale più vicino, ma non è detto che questo sia anche quello più 
adeguato alle loro specifiche necessità. Anni prima, come membro del 
Consiglio Superiore di Sanità, avevo elaborato un voluminoso dossier 
dedicato alla gestione dei pazienti con emorragia cerebrale. In quel 
documento scrivevo come, per alcune patologie altamente specialistiche, 
fosse necessario portare i pazienti malati in ospedali riconosciuti come 
adatti a quello specifico trattamento, piuttosto che spostarli da un 
ospedale all’altro con il rischio che il tempo perduto comportasse un 
aggravamento del quadro clinico e riducesse le possibilità di recupero. 
Purtroppo, di quelle raccomandazioni non se ne era fatto nulla. 

A causa di tutti i ritardi, L. giunse al Gemelli dopo circa tre ore 
dall’inizio del malore e ciò mi aveva dato il tempo di abbandonare i 
programmi di una vacanza a Firenze e tornare precipitosamente a Roma, 
correndo in autostrada ben oltre i limiti di velocità consentiti. 

Una nuova TAC mostrò l’inevitabile allargamento dell’emorragia e 
il paziente fu portato rapidamente in sala operatoria. Bisognava fare 
presto perché la pressione provocata dall’ematoma poteva determinare 
una grave compressione del tronco dell’encefalo, con arresto 
cardiorespiratorio e morte del paziente. Incidemmo velocemente la cute 
e, fatta la craniotomia e aperta la guaina di meninge che contiene 
l’encefalo, ci trovammo davanti a un cervello che, spinto dalla pressione 
dell’ematoma, tendeva a protrudere pericolosamente al di fuori della 
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breccia. 

Bisognava fare in fretta; posizionato il microscopio, effettuammo 
prontamente una breccia nella corteccia cerebrale corrispondente alla 
sede dell’ematoma e rapidamente raggiungemmo l’emorragia. Coagulo 
dopo coagulo, tutta quella massa nera di sangue rappreso che, come 
un’esplosione, aveva inondato la struttura cerebrale lacerando fibre e 
distruggendo neuroni, fu asportata. A quel punto la causa del malore era 
stata rimossa, ma non tutto era stato ancora risolto. Sapevamo che 
un’emorragia di quella gravità, con una compressione protratta per tante 
ore, avrebbe di sicuro provocato un forte edema cerebrale e ciò avrebbe 

potuto costituire un grosso problema nei giorni seguenti. 

> 

E quello che succede quando ci procuriamo una contusione a una 
mano; si vede subito una ferita, ma dopo qualche ora la mano si gonfia. 
Alla mano non succede nulla di grave e possiamo aspettare che il 
problema si risolva spontaneamente; per il cervello, che è contenuto 
dentro una scatola ossea rigida, un rigonfiamento determina un forte 
aumento di pressione su strutture che possono essere vitali. Per evitare 
questo pericoloso effetto, decidemmo di richiudere senza rimettere la 
calotta cranica; un po’ come ampliare il volume del cranio, in modo da 
dare spazio all’aumento di volume del cervello ed evitare un pericoloso 
aumento di pressione dentro la testa. 

Il paziente rimase in coma farmacologico fino a quando i valori si 
stabilizzarono e il rischio di una grave sofferenza cerebrale fu 
scongiurato. Seguì un lungo periodo di lento recupero in rianimazione, 
poi L. cominciò ad aprire gli occhi e ad avere un primo accenno di 
risposta agli stimoli esterni. E poi cominciò una lenta fase di 
riabilitazione neurologica fino allo stabilizzarsi del quadro clinico. A 
quel punto fu possibile fare una valutazione precisa dei danni. 

La grossa emorragia dell’emisfero sinistro, pur avendo risparmiato la 
corteccia cerebrale, aveva provocato gravi danni soprattutto alle fibre di 
connessione. Le fibre corticospinali, che, partendo dalla corteccia 
motoria di sinistra e passando attraverso la parte più interna del cervello, 
si dirigono verso il midollo spinale per trasmettere i comandi motori ai 
muscoli del lato opposto del corpo, erano state lacerate e questo aveva 
provocato una grave paralisi di tutto il lato destro. Inoltre, l’emorragia 
aveva scompaginato il fascicolo arcuato, danneggiando le fibre che 
connettono le aree del linguaggio, pur lasciando integri i centri di Broca 
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e di Wernicke. In conseguenza di ciò, il paziente comprendeva tutto 
quanto gli veniva detto e capiva cosa stava leggendo sul giornale. Era 
anche convinto di parlare bene perché l’aria di Wernicke, quella della 
comprensione e dell’ideazione del linguaggio, continuava a elaborare 
messaggi linguistici corretti. Il problema consisteva nel fatto che 
l’interruzione del fascicolo arcuato, non permetteva più a Wernicke di 
dialogare con Broca, e pertanto tutto ciò che L. pensava di dire restava 
dentro la sua mente. Naturalmente, quando L. giunse in ospedale, in 
coma profondo e con una grossa emorragia cerebrale, non sapevamo 
quale sarebbe stato il suo destino dopo l’intervento. Sapevamo, però, che 
un’emorragia di quelle dimensioni nell’emisfero dominante avrebbe 
cambiato profondamente il suo quadro neurologico. In quel momento la 
nostra preoccupazione, assieme a quella dei familiari, era di salvargli la 
vita. E con l’intervento potevamo riuscirci. 

Considerando a distanza il caso, come abbiamo fatto tante volte con i 
suoi familiari e come ho potuto constatare di persona seguendo L. nella 
sua vita quotidiana dopo l’intervento, anche se egli non potè più tornare 
al lavoro, riuscì a proprio modo a continuare a vivere, compatibilmente 
con lo stato del proprio cervello, cioè allo stato della sua consapevolezza 
della realtà, e a veder crescere la propria bambina. 

Le conseguenze provocate in L. dall’emorragia cerebrale ci fanno 
capire tante cose. Innanzitutto quanto sia importante una corretta 
organizzazione del primo soccorso; nessuno può sapere se un intervento 
chirurgico fatto un paio d’ore prima avrebbe potuto ridurre i danni subiti 
dal cervello del paziente, ma nessuno può neanche escluderlo. Per il 
cervello si dice che «time is brain», e non credo siano necessarie tante 
spiegazioni. 

Ci dimostrano, inoltre, quanto sia importante la comunicazione tra le 
aree cerebrali perché queste possano funzionare bene: in L. l’emorragia 
aveva risparmiato quasi del tutto i centri corticali, ma aveva distrutto 
miliardi di fibre di connessione non permettendo più a milioni di neuroni 
di molte aree di trasmettere i loro segnali e paralizzando, di fatto, le 
funzioni motorie e quelle del linguaggio. 

Uno dei quesiti che per anni gli scienziati si sono posti è se a precise aree 
cerebrali sia possibile attribuire specifiche funzioni neurologiche. Noi 
neurochirurghi, in tanti anni, nel corso di operazioni al cervello, 
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utilizzando stimoli elettrici, abbiamo minuziosamente esplorato la 
corteccia cercando di attivarne le aree. Spesso abbiamo potuto verificare 
che alcune zone, se stimolate, rispondono con segnali che riproducono 
alcune funzioni neurologiche, come quella motoria o quella sensoriale o 
quella del linguaggio, oppure provocano il risvegliarsi di ricordi sopiti da 
tempo nella mente. Ciò non significa, tuttavia, che esista un così alto 
livello di specificità funzionale da poter ipotizzare che ogni facoltà 
mentale sia riconducibile a precisi moduli cerebrali, ognuno 
indipendente dagli altri, come tanti compartimenti stagni. 

La teoria oggi accettata è che, seppure per molte attività cerebrali si 
possano individuare aree privilegiate a esse corrispondenti, la maggior 
parte delle funzioni cognitive siano collegate a circuiti cerebrali che 
coinvolgono aree diverse, anche distanti tra loro, connesse 
funzionalmente. 

Nel cervello, a tutti i livelli, dai singoli neuroni ai circuiti più 
complessi, tutto emerge dall’interazione; solo in questo modo si aprono 
le porte preziose dell’intelletto e dell’evoluzione della conoscenza. 

I recenti studi di frattografia confermano che le aree cerebrali sono 
ampiamente connesse tra loro da ampi fasci di fibre e che molte funzioni 
nascono dalla cooperazione tra regioni diverse che dialogano tra loro. 
L’importanza delle fibre di connessione fu preconizzata già all’inizio del 
XIX secolo da Wemicke, il quale ipotizzò che dovesse esistere un fascio 
di lunghi assoni, tra le regioni di Broca e di Wernicke, che stabilisse un 
collegamento veloce tra le due distanti aree del linguaggio. Un danno a 
questo fascio avrebbe provocato una rilevante difficoltà, da parte 
dell’area di Broca, a esprimere correttamente con il linguaggio quelle 
frasi che l’area di Wernicke aveva perfettamente costruito nella mente; il 
disordine linguistico che poteva derivarne fu chiamato afasia di 
conduzione , esattamente come il disturbo prodotto nel nostro paziente 
dalla voluminosa emorragia nell’emisfero cerebrale sinistro. In seguito, i 
neuroanatomisti confermarono l’esistenza di questo fascio tra le due aree 
del linguaggio e lo chiamarono fascicolo arcuato. 

Oggi si è certi che molte funzioni mentali richiedano la cooperazione 
di diverse aree corticali e che molte di esse partecipino a funzioni 
mentali multiple. L’evidenza delle tante connessioni che la tecnologia 
oggi ci permette di visualizzare nel cervello fa capire come tra le tante 
aree vi sia uno scambio continuo di informazioni e come conoscere la 
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struttura e la funzione delle connessioni sia importante per capire il 
funzionamento della nostra mente. Per raggiungere questo risultato, nel 
2010 è stato lanciato dagli Stati Uniti lo Human Connectome Project con 
lo scopo di ottenere una mappa completa di tutti i fasci di connessione 
esistenti nel nostro cervello. 

Tornando al classico modello del linguaggio Broca-Wernicke, in 
realtà sembra che esso sia ancora più complesso di come pensavamo, 
coinvolgendo altre aree corticali e sottocorticali oltre a quelle 
classicamente conosciute. Come abbiamo scoperto per molte altre 
funzioni cerebrali, anche il linguaggio è un compito incredibilmente 
complesso. Si pensa che almeno sei aree debbano coordinarsi ogni volta 
che pronunciamo una parola o interpretiamo un testo. Queste strutture, 
localizzate nell’emisfero dominante, svolgono compiti molto diversi, 
come analizzare i suoni, capirne il significato e collegarlo ai nostri 
ricordi, identificare parole scritte, immagazzinare termini e poi ricercarli 
nel nostro magazzino delle parole per costruire frasi dotate di senso, 
regolare il movimento di labbra, lingua e corde vocali in modo che i 
suoni emessi creino parole. Anche semplicemente pronunciare una 
parola, come per esempio «amore», evoca un’intera serie di associazioni: 
la persona di cui ci siamo innamorati, il profumo dei fiori che le abbiamo 
regalato, l’emozione del primo incontro, la canzone del nostro primo 
ballo o del primo bacio, l’immagine del viso che in questo momento 
della nostra vita le è collegato. La parola è solo il pretesto o il nucleo 
attorno a cui turbina un mondo di associazioni, significati e ricordi. 

Anche quando una parola la leggiamo, attiviamo aree diverse: il suo 
significato viene immagazzinato o mappato in un settore del cervello, 
l’aspetto visivo delle lettere in un altro e il loro suono in un altro ancora, 
e ogni settore fa parte di una rete collegata in modo tale che, quando 
leggiamo quella parola, possiamo vederla, udirne il suono e 
comprenderla allo stesso tempo, e ciò grazie ai milioni di neuroni di ogni 
settore coinvolto, capaci di attivarsi simultaneamente a tutti gli altri 
perché tutto ciò avvenga allo stesso tempo. 

Anche la stessa funzione del fascicolo arcuato appare oggi meno 
definita di quanto pensassimo. Ma ancora oggi il modello Broca- 
Wernicke-fascicolo arcuato, per la sua logicità, è in grado di spiegare la 
funzione complessa del linguaggio e di farci capire quali conseguenze 
può determinare una lesione di queste aree. 
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8 

Creatività e intelligenza 


Creatività significa semplicemente collegare cose. 

Steve Jobs 


Non tutto ciò che fa il nostro cervello ci è perfettamente chiaro. Per 
esempio, perché quando pensiamo che la nostra mente abbia bisogno di 
fermarsi e ci prendiamo una pausa alcune aree del cervello si attivano? 
Che funzione hanno? 

Sono le aree del default mode network , che sembra svolgano un 
ruolo importante per le funzioni di base della mente. Di certo consumano 
gran parte dell’energia complessiva: solo un quarto dell’energia prodotta 
è spiegabile con le funzioni del cervello attivo; il restante se ne va per 
operazioni che non sono ancora state più precisamente individuate, ma 
che verosimilmente in buona parte sono collegate a questo lavorio di 
base, una sorta di motore che rimane acceso per far sì che il cervello 
continui a lavorare anche quando ozia. Il flusso sanguigno nel cervello 
inattivo cala solo del 5-10 per cento rispetto a quanto avviene quando il 
cervello è al lavoro; inoltre vi sono ampie regioni cerebrali che appaiono 
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funzionare di più durante l’inattività che non durante lo svolgimento di 
un compito. 

Ad attivarsi sono funzioni predefinite, o default , e non quelle legate ad 
azioni specifiche da svolgere. L’attività di queste regioni viene soppressa 
mentre eseguiamo qualsiasi compito specifico, ma ritorna appena 
oziamo con la mente. 

Al default mode network si attribuiscono i momenti in cui si vaga 
con la mente, momenti in cui, inconsciamente, mettiamo in relazione tra 
loro conoscenze accumulate in passato e in cui percepiamo una capacità 
di profonda comprensione della realtà. 

Il vagare con la mente è fonte inesauribile di creatività, la scintilla 
dell’innovazione che porta a una crescita delle conoscenze e a creazioni 
geniali. Immagino questi momenti come il volo di un gabbiano che, 
dopo aver faticosamente raggiunto il punto più alto, ferma il movimento 

e, ad ali spiegate, si libra elegante nel cielo lasciandosi portare dal vento, 

\ 

senza opporsi. E quello il nostro default mode, il momento in cui la 
nostra mente, non più impegnata nel compito del volo, libera da attività 
coscienti, si abbandona a guardare dall’alto nel suo intimo e a essere 
invasa da ricordi e pensieri che si riattivano in modo inconscio, 
intrecciandosi in maniera spontanea, talvolta stravagante. 

È difficile dire a cosa pensa il cervello in queste fasi in cui 
sembriamo staccati dal mondo, perché i pensieri spesso si innescano e 
viaggiano da soli, anche quando non lo vorremmo, o magari proprio 
quando vorremmo fermarli. E se per un attimo ci sembra di fermare la 
mente, un attimo dopo siamo nuovamente avvolti da una serie di flash 
che riguardano il futuro, anticipazioni di ciò che dovremo fare, o 
riflessioni spontanee su eventi passati. In pratica, sogniamo a occhi 
aperti, lasciamo vagare la mente nel tempo e nello spazio, senza un 
apparente scopo, cosa che per molto tempo è stata considerata 
assolutamente priva di senso, ma che oggi si ritiene abbia molto a che 
fare con la creatività. 

Le idee possono illuminarci in qualsiasi momento, anche se, di base, 
vengono alla mente più facilmente quando, come il gabbiano, ci 
lasciamo andare, ci abbandoniamo. Talvolta può essere la noia a 
spingerci a prendere decisioni insolite, a concepire idee rivoluzionarie, a 
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progettare qualcosa che in condizioni normali non si farebbe mai. Le 
grandi idee, i momenti di intuizione creativa, spesso sembrano non 
arrivare quando le persone sono al lavoro su un problema, ma quando 
sono distratte: durante una passeggiata, sotto la doccia, pensando ad 
altro. All’improvviso, idee che in precedenza erano isolate, si uniscono e 
la persona vede connessioni che prima le erano sfuggite. 

Un’altra particolarità importante dell’atto creativo è la sua 
imprevedibilità, il fatto che esso arrivi in momenti inaspettati. Non è un 
caso che l’intuizione si affacci spesso nel dormiveglia, nei momenti di 
riposo, quando le vie del cervello sono sgombre e hanno quindi libero 
gioco gli incontri creativi delle attività nervose, «gli incontri fortunati di 
attività cerebrali spontanee» come scrive Lamberto Maffei. 

Per Seneca, solamente quando vi sono le condizioni e il tempo di 
riflettere, quando si recupera il taedium vitae, scatta l’opportunità di 
frequentare se stessi, di trovare intuizioni preziose, soluzioni impreviste. 
Solamente in queste condizioni il cervello attiva l’immaginazione e trova 
l’opportunità di riflettere e creare. 

La creatività è capacità di intuire il nuovo e di risolvere problemi 
complessi, di organizzare conoscenze intorno a una visione inedita; è 
capacità di creare e inventare immagini (mentali, verbali, pittoriche, 
musicali...) e di realizzarle. Dove c’è creazione, qualcosa che prima non 
c’era entra nel nostro mondo e lo trasforma, modificando la percezione e 
il senso della vita. 

Ma il nostro processo mentale spesso è fluido e i nostri pensieri 
effimeri. E allora, per evitare che le cose che illuminano la nostra mente 
vengano dimenticate, è bene metterle subito per iscritto. Oltretutto, 
scrivendo, fissiamo le nostre parole non solo sulla carta ma anche nella 
nostra memoria a lungo termine. 

La creatività, a differenza di altre funzioni cognitive, è al massimo 
durante l’infanzia e si perde a mano a mano che si cresce. Eppure la 
creatività, nella vita, nel lavoro, nelle relazioni sociali, è ritenuta una 
delle funzioni cognitive più importanti, alla base dell 'intelligenza come 
viene definita oggi, cioè della capacità di risolvere problemi nuovi. 
Secondo il World Economie Forum, la creatività sarà un’abilità cruciale 
per il mondo del lavoro di domani. In quest’ottica, non basterà più essere 
efficienti e svolgere le mansioni con diligenza, bisognerà essere creativi. 
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Come diceva Einstein: «La logica può portarti dal punto A al punto B, 
ma l’immaginazione può portarti ovunque». 

Un test effettuato su adulti e su bambini in età prescolare, allo scopo 
di valutare le capacità di trovare soluzioni creative, ha dato risultati 
sconcertanti. Il punteggio finale dei bambini è stato di quasi 50 volte 
superiore a quello degli adulti, il che significa che a quell’età si è 50 
volte più ricchi di immaginazione e di creatività; ciò perché la loro 
mente può volare libera da complessi e censure finché, giunta l’età 
adulta, la completa maturazione delle aree prefrontali imporrà tutta una 
serie di regole, norme, schemi, che lentamente smorzeranno quella 
spontanea creatività del nostro cervello da piccoli. Purtroppo, troppo 
spesso, la creatività dei bambini e di molti adulti è tarpata dalla 
tecnologia, da certe regole dateci dall’istruzione e da tutti quei 
condizionamenti che limitano la libera navigazione nel cielo del 
pensiero, del gioco e dell’inventiva. 

Bisognerà cambiare il sistema di educazione dei bambini? Forse! 
Certamente bisognerà lasciargli la libertà di potenziare il desiderio di 
apprendere e di esprimersi, e dargli anche il tempo di annoiarsi. La noia 
è la madre della creatività. Tutti i grandi geni hanno cominciato a 
pensare in un momento di pausa. Se non c’è noia, se il bambino è 
sempre incollato alla televisione o ha tutto il suo tempo occupato da 
attività, per quanto intelligenti esse siano, la sua creatività sarà soffocata 
dalla mancanza di occasioni per esprimersi. Il bambino che ha tutto, che 

non ha tempo per annoiarsi difficilmente guiderà liberamente il proprio 

> 

cervello alla fantasia, all’immaginazione, alla creatività. E necessario 
riportarli, almeno un po’, alla poesia e alla fantasia. Forse bisognerebbe 
entrare in una nuova era dell’educazione, che metta al primo posto la 
creatività e la capacità di risolvere problemi, invece del mero esercizio 
dell’apprendimento mnemonico di fatti e cifre. 

Il bello della creatività è che continua a rinnovarsi, ad aspirare 
sempre a qualcosa che non c’è. 

E in questo non c’è differenza tra uno scienziato, un artista o un 
poeta; tutti partono da un’immagine mentale, da una folgorazione 
improvvisa, dalla forza dell’immaginazione. Newton, Proust, Mozart, 
allo stesso modo ebbero prima un lampo della mente e solo dopo 
vennero le dimostrazioni della matematica, le successioni di parole, le 
cascate di note, che traducevano in linguaggio concreto fantasie e sogni. 
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Nel suo lavoro quotidiano, nella sua capacità di ragionare, di 
pianificare e di risolvere problemi, il grado di capacità di elaborazione 
del cervello si esprime con il termine intelligenza. Si può definire 
l’intelligenza come quella capacità che permette di affrontare e risolvere 
con successo situazioni e problemi nuovi o sconosciuti. Un’altra delle 
sue principali prerogative è quella di saper progettare un futuro che vada 
oltre le spinte dell’istinto o le regole della sopravvivenza. Intelligenza è 
anche il complesso di facoltà psichiche e mentali che ci consentono di 
pensare, comprendere i fatti, giudicare e adattarci all’ambiente. 

Anche la creatività è legata all’intelligenza, così come la curiosità, 
l’immaginazione, l’intuito. 

La creatività viene spesso in aiuto dell’intelligenza; le permette, per 
vie intuitive e non razionali, di risolvere problemi là dove la logica non 
riesce. 

La curiosità , coadiuvata dall’immaginazione, stimola l’intelligenza, 
apre passaggi segreti e la spinge a porsi degli obiettivi innovativi e 
visionari, a percorrere strade che non avrebbe mai preso, a portare il 
ragionamento e il pensiero oltre le barriere consuete, a porsi domande su 
temi complessi e a cercarne le risposte. La curiosità nasce dal desiderio 
di ricercare il nuovo, lo sconosciuto, di ampliare i limiti della 
conoscenza; spinge la mente oltre ciò che da lei è conosciuto. 

La mancanza di curiosità limita il campo d’azione dell’intelligenza, 
toglie l’apertura mentale necessaria per cogliere in modo ampio la realtà. 
I bambini appena iniziano a parlare, chiedono continuamente: 
«Perché?». Senza curiosità, buona parte delle nostre conoscenze ci 
sarebbe ignota. Molto appropriatamente, Curiosity è il nome dato alla 
sonda-robot che il 6 agosto 2012 è atterrata su Marte. 

L’ immaginazione, a sua volta, volando oltre la logica, ci permette di 
elaborare liberamente i contenuti di un’esperienza sensoriale, di creare 
con il pensiero e la fantasia ciò che non esiste, di «vedere» immagini o 
pensieri indipendentemente da una loro effettiva presenza, intuendone la 
raggiungibilità. Sta poi all’intelligenza la verifica razionale di quanto 
l’immaginazione propone, se continuare l’opera o lasciar spegnere il 
fuoco. 

L’essenza della genialità di Einstein fu probabilmente la sua 
straordinaria capacità di immaginare il futuro, simulandolo per 
esperimenti concettuali, creando nuovi principi della Fisica. Come disse 
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lui stesso, «il vero segno dell’intelligenza non è la conoscenza ma 
1 ’ immaginazione». 

Che cosa significa essere intelligenti? Semplicemente avere la capacità 
di ragionare in modo logico, di risolvere problemi, di imparare. Spesso, 
per valutare l’intelligenza, si fa riferimento al QI, al quoziente 
intellettivo. Con questo, però, riusciamo a valutare soprattutto le capacità 
verbali e logiche, misuriamo solo alcuni aspetti dell’intelligenza. Ma 
l’intelligenza non è solo venire a capo di un problema matematico 
complesso, ma anche, in una situazione di pericolo, trovare il modo di 
venirne fuori. Il QI non riesce a valutare la curiosità, l’immaginazione o 
la creatività, e neanche la motivazione, la perseveranza, o tutta una serie 
di altri fattori che caratterizzano il nostro modo di affrontare la vita. 

A differenza dei computer che elaborano solo le informazioni, noi 
siamo sommersi da emozioni, viviamo esperienze che ci modellano il 
cervello e incidono sul modo di vedere il futuro. Per questo non basta il 
QI per sapere come riusciremo nella vita. In linea di massima, possiamo 
dire che è intelligente chi, in situazioni anche molto diverse, riesce a 
adattarsi al contesto e a risolvere i problemi in maniera efficiente. 

Pur essendo più di 500 i geni coinvolti nell’intelligenza, essi possono 
spiegare solo parte delle differenze nelle abilità mentali. L’ambiente, le 
relazioni con gli altri, le esperienze personali, hanno un ruolo altrettanto 
importante nel definire il nostro livello intellettivo. Più vasta e 
frastagliata sarà la nostra cultura, più ricche le nostre esperienze, più 
saremo in grado di cogliere e accettare nuovi punti di vista e di costruire 
ipotesi e scenari che, a prima vista, potrebbero apparire insoliti o 
impossibili. Confrontarsi con una visione diversa dalla nostra, 
modificare gli schemi cognitivi, assimilare nuove conoscenze, ampliare 
il nostro connettoma rende il pensiero maggiormente capace di creare 
associazioni mentali nuove e intelligenti. E questo spiega perché la 
differenza tra il cervello di una persona normale e quello di un genio 
come Einstein sia la presenza, in questo, di tanta materia bianca, fatta 
dalle tante connessioni fra le aree cerebrali che aveva sviluppato nel 
corso della vita. L’intelligenza, infatti, è dinamica, non dipende da una 
singola area, ma dall’interazione e cooperazione efficiente fra molte 
regioni. Tutto nel cervello si basa su connessioni tra reti neurali. Durante 
tutta la vita, il cervello, esposto a stimoli, aggiorna di continuo le 
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conoscenze, forma nuove vie di comunicazione fra neuroni rendendoli 
più veloci e aumentando la performance generale. La creatività è una 
caratteristica importante di un cervello ricco di reti neurali; è 
dall’insieme delle nuove connessioni che nascono soluzioni innovative. 
Un dato curioso è che globalmente l’attività nervosa di chi è più 
intelligente sembra sia di circa il 20 per cento più bassa rispetto alla 
media: un cervello intelligente sa anche dosare le energie. 

Ma quale sia la scintilla che fa sì che, in un certo momento, 
imprevedibilmente, milioni di neuroni producano un’idea innovativa, o 
perché scatti la curiosità e l’anelito verso la novità, la scienza ancora non 
è riuscita a stabilirlo. Tuttavia, è certo che sono state la curiosità, 
l’immaginazione e la creatività a spingere l’intelligenza ad andare oltre 
la semplice rappresentazione logica della realtà e a immaginare le opere 
d’arte, di architettura e di ingegneria di tutti i tempi, le scoperte 
scientifiche che hanno fatto progredire la nostra società, a esplorare le 
profondità del cosmo e le infinitamente piccole parti della materia e, 
infine, a addentrarsi nei segreti della nostra mente. 

Molti sono ancora i risultati che il nostro intelletto riuscirà a raggiungere 
perché la sua evoluzione non è certo destinata ad arrestarsi. C’è, nella 
storia dell’umanità, un accumularsi progressivo di conoscenze che 
ritroviamo nello sviluppo di nuove tecnologie, nei libri, nelle nuove 
forme di diffusione della conoscenza, in quello che chiamiamo cultura, e 
che fa sì che ogni intelligenza abbia una partenza iniziale sempre 
superiore a quella della generazione precedente, e potenzialità talmente 
straordinarie da raggiungere risultati prima neanche immaginabili. 

Alcuni scienziati del campo dell’intelligenza artificiale sostengono 
che i computer, una volta diventati abbastanza potenti grazie 
all’intelligenza dell’uomo e allo straordinario progresso delle tecnologie, 
potranno mostrare lo stesso tipo di intelligenza creativa generalmente 
attribuita alle persone, esprimendo abilità umane quali la formulazione di 
nuove idee. Secondo alcuni, verrà il momento in cui gli scienziati 
creeranno macchine più intelligenti degli esseri umani; e queste 
macchine, a loro volta, saranno in grado di progettare computer ancora 
più intelligenti. 

Probabilmente il progresso scientifico arriverà anche a questo. Ma è 
certo che ai computer mancherà, forse per sempre, oltre all’emozione e 
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alla consapevolezza di sé, anche la creatività! 


Si dice che utilizziamo solo una piccola parte del nostro cervello, solo il 
10 per cento della nostra potenziale intelligenza. La realtà è che il 

cervello noi lo utilizziamo sempre al massimo, anche perché sarebbe 

> 

estremamente complesso escluderne una parte; e poi quale? E tuttavia 
vero che non tutti lo sviluppiamo allo stesso modo, e sicuramente non 
tutti lo sviluppiamo al massimo. Si può usare un esempio banale. 
Possiamo utilizzare un’automobile andando a 50 o a 150 chilometri 
orari. In entrambi i casi il motore lo utilizziamo sempre tutto, ma in 
modalità diverse. Lo stesso è per la mente; ci sono persone che hanno 
preparato il loro cervello per andare veloce e altre che restano lente. 
L’efficienza del nostro cervello dipenderà dalle capacità mentali che 
abbiamo sviluppato nel corso della vita. Il vero substrato 
dell’intelligenza consiste proprio nel modo di usare il cervello. Per 
nostra fortuna, il cervello e la mente possono essere implementati 
sempre, anche da adulti. 

Un grosso obiettivo della ricerca di oggi è quello di aumentare le 
nostre capacità intellettive, nel presupposto che l’utilizzazione che noi ne 
facciamo sia limitata e che il cervello umano abbia potenzialità che 
ancora non siamo capaci di sfruttare. 
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9 

Come vediamo la realtà 


Tardi sono i sensi del corpo, proprio perché tali: questa è la loro 
modalità. Sono giusto sufficienti per lo scopo per cui sono stati fatti. 

Sant’Agostino, Confessioni 


La visione è tra le funzioni più importanti che abbiamo, ma spesso è 
compromessa da lesioni che, in vario modo, danneggiano le strutture 
deputate al suo funzionamento. 

Tra le lesioni che con facilità possono essere causa di disturbi visivi, 
ci sono i tumori che nascono dalla regione ipofisaria, un’area che sta al 
centro del cranio subito dietro le orbite. Per una particolare 
organizzazione anatomica delle vie ottiche, il paziente affetto da queste 
patologie spesso perde la visione dei campi visivi più esterni, 
bilateralmente; la sindrome clinica che ne deriva viene chiamata 
emianopsia bitemporale. 

Ricordo con particolare emozione un intervento effettuato qualche 
anno fa su una bambina, per un grosso tumore benigno della regione 
soprasellare, cioè di quello spazio compreso tra ipofisi e vie ottiche. Era 
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venuta da me, accompagnata dalla madre, proprio per la comparsa, 
bilateralmente, di una progressiva riduzione del campo visivo più 
esterno. Vedendole molto preoccupate, avevo spiegato con pazienza la 
funzione dell’ipofisi, dicendo come da quella ghiandola dipendesse 
l’equilibrio ormonale del nostro organismo, avevo illustrato l’effetto 
della compressione delle vie visive e, soprattutto, avevo sottolineato il 
fatto che il tumore era benigno e che una sua rimozione avrebbe 
determinato la scomparsa dei disturbi visivi e la guarigione dalla 
malattia. Mi sentivo sicuro di quello che dicevo perché avevo operato 
parecchie centinaia di casi analoghi. 

Decidemmo di operare la piccola paziente per via nasale, evitando 
così l’apertura della scatola cranica e i maggiori rischi che questo 
comportava. Dovevamo scollare le mucose nasali, raggiungere la base 
cranica, fare una piccola breccia sull’osso e raggiungere il tumore 
scivolando davanti all’ipofisi per non danneggiarla. Pur essendo un 
intervento ripetuto tante volte, i rischi possibili erano tanti: poteva 
danneggiarsi l’ipofisi, il che avrebbe costretto la giovane paziente a 
sottoporsi per tutta la vita a una terapia ormonale sostitutiva, con 
possibili problemi per il ciclo mestruale e per una futura gravidanza; 
poteva lacerarsi la carotide, vicinissima alla massa da rimuovere, il che 
avrebbe potuto determinare una grave emorragia, non sempre facile da 
controllare; poteva peggiorare il disturbo visivo, perché il tumore era 
aderente alle vie visive e distaccarlo avrebbe potuto creare dei danni. 

Il tumore fu raggiunto facilmente, evitando di passare attraverso 
l’ipofisi e di danneggiarla. La massa, al microscopio, appariva 
biancastra, lattiginosa, compatta ma facilmente scalfibile con gli 
strumenti chirurgici. Fu possibile staccarla dalla carotide, dalle vie 
ottiche e dal peduncolo ipofisario e rimuoverla totalmente. 

Tutto era andato bene e la rimozione del tumore era sembrata 
tecnicamente perfetta. Ma, mentre la paziente veniva alleggerita 
dall’anestesia, ci accorgemmo che entrambe le sue pupille erano 
fortemente dilatate, midriatiche, cioè che i nervi ottici erano molto 
sofferenti. In questi casi, se non si rimuove la causa della midriasi, si può 
anche diventare ciechi. 

Non capivo cosa potesse essere accaduto: un’emorragia con 
compressione delle vie ottiche era la cosa più ovvia, ma all’intervento 
l’emostasi era apparsa perfetta. Un danno alle vie visive da trauma 
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chirurgico? Mi sentivo di escluderlo vista la delicatezza con cui avevamo 
dissecato il tumore dal chiasma ottico e dai nervi. E allora? Qualunque 
fosse la causa della sofferenza, non si poteva aspettare, bisognava 
toglierla prima possibile. 

Dissi di riportare immediatamente la paziente sul tavolo operatorio e 
che avrei esplorato la sede dell’intervento. Se qualcosa stava 
comprimendo i nervi ottici, era lì che l’avremmo trovata. I miei assistenti 
insistevano per fare una TAC e capire cosa stesse succedendo, ma 
l’esame avrebbe comportato del tempo che poteva essere prezioso. 

Mentre rimettevano la paziente sul letto operatorio, mi accinsi a fare 
la cosa più difficile; feci chiamare la mamma in sala operatoria e cercai 
di spiegarle cosa stava succedendo, che sua figlia stava perdendo la 
vista. Con le lacrime agli occhi mi strinse un braccio e mi disse di andare 
avanti. 

Riaperta la cavità chirurgica non trovammo ematomi, ma solamente 
il materiale emostatico che lasciamo sempre per prevenire un possibile 
sanguinamento postoperatorio. Era un bene che non si fosse verificata 
un’emorragia, ma allora perché le pupille erano dilatate? Mentre 
discutevamo fra noi e cercavamo risposte, continuavo a fissare, quasi 
senza vederla, la piccola spugna emostatica che riempiva la cavità. 
All’improvviso, senza una ragione, quella spugna cominciò a 
inquietarmi; e se fosse stata quella la causa della compressione delle vie 
ottiche? Andando contro la logica, e senza una ragione specifica, presi 
una pinza e la rimossi. A quel punto si evidenziarono le strutture ottiche 
perfettamente normali, senza segni di lesione alcuna. Ma perché non 
vedeva? Poteva essere colpa solamente della piccola spugna emostatica, 
anche se in centinaia di altri interventi avevamo usato la stessa tecnica? 
Ancora una volta non c’era modo di avere una risposta. Bisognava 
aspettare. Al risveglio le pupille della ragazza erano perfettamente 
normali e la paziente vedeva meglio di prima. 

Uscii dalla sala operatoria con altri sentimenti e con un’espressione 
più serena. Non fu necessario dire nulla alla madre di Giorgia; 
guardandomi capì tutto e si mise a piangere di gioia. Se non avesse 
recuperato la vista, come avrei fatto a spiegarle perché sua figlia, operata 
per curare un lieve disturbo visivo, era diventata cieca? 

In chirurgia, e in particolare in una chirurgia così delicata come la 
nostra, dove ogni struttura e ogni millimetro sono importanti, la 
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possibilità di una complicazione fa parte della stessa chirurgia, fa parte 
della risposta biologica individuale al trauma chirurgico, 
indipendentemente da quanto correttamente il chirurgo abbia operato. 
Ma ogni complicanza operatoria è un tuffo al cuore. Tutto a un tratto 
succede qualcosa che richiede una contromisura immediata, in una 
situazione in cui anche pochi minuti possono essere determinanti. Per le 
complicanze non esistono manuali da consultare. In una medicina 
oramai molto basata sugli esami strumentali, molto spesso il chirurgo 
deve lasciarsi guidare dal proprio intuito e dall’esperienza; e spesso sono 
questi che gli permettono di risolvere i problemi. Il pensiero veloce, in 
questi casi, prende il sopravvento. 

Voglio parlarvi adesso dei meccanismi della visione, non di quelli di uno 
qualunque degli altri sensi, perché la vista è la nostra funzione più bella. 
Pensate semplicemente a cosa sarebbe la nostra vita senza la vista, a 
quante cose ci perderemmo, dalle bellezze del mondo ai visi delle 
persone che amiamo. 

Dei tanti aspetti della visione ho cercato di scegliere quelli che mi 
sono sembrati più intriganti, che maggiormente possono suscitare 
l’interesse di un lettore curioso. 

Per cominciare voglio parlare della luce. La luce è fondamentale per 
osservare il mondo in cui viviamo. Il nostro è un mondo di luce ed è la 
luce che, entrando negli occhi, ci permette di apprezzare tutto ciò che ci 
circonda. Senza la luce il nostro senso più bello non avrebbe vita. 

La luce non è altro che una forma di radiazioni elettromagnetiche 
caratterizzate da onde di varia lunghezza, prodotte da particelle chiamate 
fotoni, che sono riflesse dagli oggetti che guardiamo. 

Oltre alla luce, nell’azione di guardare sono coinvolti milioni e 
milioni di neuroni, dai fotorecettori della retina che rispondono a una 
sequenza di luce, ai neuroni corticali che, per esempio, costruiscono 
nella mente il volo di un aeroplano. 

La visione, nella nostra vita, è di gran lunga il senso dominante, il 
modo più efficace per acquisire nuove informazioni su persone, luoghi e 
oggetti. La visione è la porta più importante della nostra conoscenza e di 
quella qualità straordinaria della nostra mente che è la coscienza. 

La macchina cerebrale che permette tutto ciò è estremamente 
complessa. La metà dell’informazione sensoriale che arriva al cervello è 
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visiva, più di un terzo del cervello umano è dedicato alla missione della 
visione, a trasformare nella nostra mente grezzi fotoni di luce nella 
moltitudine di persone che incontriamo ogni giorno. 

Eppure, l’atto di vedere ci sembra un’azione così naturale: basta 
girare lo sguardo verso qualcuno o qualcosa, e nulla più; è il cervello che 
poi fa tutto da solo. 

Dal punto di vista anatomico le vie visive sono quell’insieme di fibre che 
dalla parete posteriore dell’occhio, dove sono le cellule fotosensibili 
della retina, portano l’informazione alla corteccia occipitale. La loro 
organizzazione è abbastanza complessa, ma ci permette di entrare in 
alcuni segreti intriganti del funzionamento del cervello. 

La prima cosa da dire è che le immagini che guardiamo con gli occhi 
non percorrono l’insieme delle vie visive, dalla retina alla corteccia 
occipitale, come un semplice trasferimento di un’informazione visiva, 
ma nel loro percorso subiscono una serie di trasformazioni. 

La prima elaborazione dell’informazione visiva avviene già nella 
retina. Immaginiamo di passeggiare in un campo verde e di notare una 
margherita bianca. Quando i segnali del fiore raggiungono il cristallino 
dell’occhio, questo li concentra sulla retina dove le cellule fotosensibili 
si attivano producendo una sequenza di segnali elettrici, detti potenziali 
d’azione , i quali, da quel momento, viaggeranno lungo le vie visive. La 
retina, quindi, non trasmette passivamente l’immagine del fiore come se 
fosse una semplice fotografia, ma converte i fotoni di luce in schemi di 
segnali elettrici, i quali rappresentano una sorta di linguaggio cerebrale, 
l’unica modalità che ha il cervello per trarre informazioni dal mondo 
esterno. 

C’è da dire che tutto questo non avviene soltanto per la visione; tutti 
gli stimoli sensoriali che ci giungono dall’ambiente, per poter giungere 
alla corteccia, debbono essere tradotti in segnali elettrici. Per esempio, i 
meccanismi del nostro orecchio convertono le onde sonore dell’aria in 
analoghi segnali elettrici, i recettori della pelle convertono pressione, 
stiramenti, temperatura e irritazioni chimiche in altrettanti segnali 
elettrici. 

Tutto ciò vuol dire che vedere il viso di un bimbo mentre sorride, 
guardare incantati i colori di un tramonto, oppure sentire una musica in 
lontananza, sono tutte esperienze provocate da diverse combinazioni di 


85 



flussi di segnali elettrici nei circuiti neurali del nostro cervello. 

In pratica, i segnali elettrici sono i codici segreti di cui il cervello si 
serve per fare la sua esperienza del mondo. 

C’è una cosa importante da segnalare riguardo alla visione e cioè che 
le lunghezze d’onda cui il nostro occhio è sensibile, e che costituiscono 
la cosiddetta luce visibile , rappresentano solo una piccolissima parte 
dello spettro globale, quella che si estende da 380 a 780 nanometri, che 
va dal rosso al violetto. Queste lunghezze d’onda rappresentano meno di 
un trilionesimo dello spettro elettromagnetico globale. Tutto il resto, 
incluse le onde radio, le microonde, i raggi X, i raggi gamma, le 
radiofrequenze, il wi-fi eccetera, passa attraverso noi e noi ne siamo del 
tutto inconsapevoli. Questo succede perché non abbiamo nessun 
recettore biologico specializzato per captare questi altri segnali, perché 
alla nostra specie non serve, così come a noi non serve sentire le 
frequenze sonore troppo basse né quelle troppo alte, i cosiddetti 
ultrasuoni. 

Questo vale per tutti gli esseri viventi. Nella retina dei ranocchi, per 
esempio, esistono cellule superspecializzate capaci di rispondere 
selettivamente a stimoli sensoriali molto specifici: reagiscono soltanto 
alla visione di un moscone in volo. Tutto il resto non interessa, non viene 
letteralmente nemmeno visto. Non è utile alla loro sopravvivenza. 

Questo ci porta a fare alcune considerazioni. La storia lunga e 
complessa della nostra specie ha permesso di selezionare nel nostro 
DNA ciò che più è importante per sopravvivere. Per questo il nostro 
apparato visivo risponde a rigide regole imposte dall’evoluzione e ci 
porta automaticamente verso un modo soggettivo di interpretare la 
realtà. È in conseguenza di ciò che la fetta di realtà che possiamo vedere 
è fortemente limitata dalla nostra biologia. E questo vale per tutti gli altri 
sensi, non solo per la visione. 

Ma perché non riusciamo ad avere un quadro completo della realtà? 
Perché ogni atto cerebrale costa energia. Il cervello costituisce il 2 per 
cento del nostro corpo ma per svolgere le sue funzioni consuma un 
quinto dell’ossigeno e del glucosio in circolo, cioè il 20 per cento 
dell’energia totale. Per questo cerca di risparmiare più energia possibile 
e questo significa processare, dai nostri sensi, solo la quantità minima di 
informazioni che ci è indispensabile per sopravvivere e navigare nel 
mondo. 
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Ma proseguiamo il nostro viaggio lungo le vie visive. 

Le vie ottiche, dopo un lungo percorso che comporta una nuova 
elaborazione dei segnali in una struttura talamica detta nucleo genicolato 
laterale, raggiungono la corteccia visiva primaria nel lobo occipitale. E 
qui, finalmente, entra in gioco il cervello, anzi, per essere più precisi, 
entra in gioco la mente. 

L’occhio, la retina e poi le fibre visive sono solo la porta e i cavi 
attraverso cui i raggi di luce entrano e corrono nella nostra testa. Anche 
se complicati e con milioni di ingranaggi, sono semplici meccanismi del 
gioco della visione; ma non sono loro a vedere: quello è privilegio della 
mente. 

«La bellezza nelle cose esiste nella mente di colui che le contempla» 

> 

diceva il filosofo David Hume. E Oscar Wilde scriveva: «E dentro il 
cervello che il papavero diventa rosso, la mela odora e l’allodola canta». 

Charles Sherrington, famoso neurofisiologo inglese, paragonava il 
cervello capace di ciò a un «telaio incantato», capace di creare, solo per 
noi, una realtà straordinaria. Perché non vi è nella corteccia occipitale 
una lavagna o uno specchio che rimandi ciò che gli occhi hanno visto. 

Ciò che si propaga fino al culmine del cervello non è nient’altro che 
una serie di reazioni elettriche. Ma quando questi segnali raggiungono la 
corteccia, avviene l’ultimo straordinario cambiamento: un’immagine ci 
si affaccia alla coscienza e vediamo le valli e la luce del tramonto, 
percepiamo l’immagine del mondo che ci circonda. E ancora oggi nulla 
può spiegarci perché i colori ci appaiano come appaiono, perché il blu è 
blu ed è diverso dal rosso, o perché i colori appaiono diversi dal suono 
della musica o perché non profumano del profumo di una rosa e sono 
così diversi dalla sensazione di dolore. Allo stesso modo, l’aria che vibra 
diventa musica, linguaggio o rumore, prodotti dal cervello. 

Nel potenziale d’azione che attraversa la nostra testa per raggiungere 
la corteccia non esiste nulla di simile all’emozione di un cielo spolverato 
di stelle, né nella corteccia cerebrale possiamo trovare la forma di una 
nuvola. Nulla nella materia, fino a oggi, è in grado di spiegare le qualità 
della mente. 

Questo è l’enigma della coscienza ed è anche il mistero più profondo 

> 

della nostra conoscenza. E il problema difficile, «thè hard problem», 

com’è stato definito dai neuroscienziati. 

> 

E nella costruzione di queste rappresentazioni interne del mondo 
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visivo che vediamo all’opera i processi creativi della mente. Ed è 
interessante che tutta questa straordinaria elaborazione di dati, che 
costituisce l’insieme del processo della visione, avvenga dietro le quinte, 

A 

senza entrare nelle stanze della coscienza. E per questo che vedere ci 
sembra un’operazione così facile e naturale. 

Una volta che i potenziali elettrici partiti dalla retina hanno attivato le 
aree corticali, il processo di apprendimento dell’esperienza visiva non 
può ancora considerarsi concluso. 

Le informazioni provenienti da tutte le aree cerebrali coinvolte nella 
visione, insieme a quelle fornite dagli altri sensi che insieme alla visione 
completano l’esperienza sensoriale, vengono convogliate alle regioni 
cognitive del cervello, alla corteccia prefrontale. In questo processo di 
elaborazione vengono coinvolte anche le aree della memoria e 
l’informazione sensoriale viene analizzata alla luce di analoghe 
esperienze passate fissate tra i nostri ricordi. Solo a questo punto nasce 
l’immagine finale che percepiamo, composta da tutti i diversi stimoli che 
hanno contribuito a quell’esperienza; ed è a questo punto che 
quell’immagine ci emoziona o ci disgusta, ci fa innamorare o ci lascia 
indifferenti. 

Uno dei tanti puzzle irrisolti delle neuroscienze è capire come fa il 
cervello a produrre un quadro singolo, unificato, del mondo, visto che la 
visione è processata in una regione, l’udito in un’altra, il tatto in un altro 
ancora e così via. Questo è ciò che gli scienziati chiamano il binding 
problem, il meccanismo chiave della corteccia cerebrale grazie al quale 
essa è capace di mettere assieme informazioni sensoriali provenienti da 
aree cerebrali diverse e darci l’esperienza intera di un concerto, con i 
suoni, l’orchestra, i fiori, il pubblico e gli applausi, senza alcuna 
sbavatura. Questa è la parte della visione che ha a che fare con il 
pensiero e con i processi cognitivi. 

Penso che a questo punto sia chiaro come la visione non sia 
semplicemente una finestra sul mondo, ma una vera e propria creazione 
del cervello, qualcosa di assai più ricco dell’immagine che ha 
impressionato la nostra retina. 

Voglio finire questo capitolo affrontando un argomento attorno al quale, 
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da tempo immemore, ci si interroga ogni volta che si pensa al cervello 
cognitivo. Ed è relativo alla realtà esterna a noi. 

Se tutto ciò che vediamo è frutto di un’elaborazione di segnali da 
parte del nostro cervello, la domanda che viene da porci è: ma com’è 
veramente la realtà fuori di noi? 

Malgrado ognuno di noi sia convinto che ciò che vediamo 

rappresenti un’esperienza diretta del mondo, la realtà vera è che il nostro 

mondo è costruito nel buio, sulla base di un linguaggio estraneo fatto di 

segnali elettrochimici. Nessuno ha un’esperienza della realtà oggettiva 

che esiste là fuori. Le neuroscienze ci dicono che conosciamo il mondo 

solo per com’è costruito dal nostro cervello, che tutto è nel cervello, non 

solo il colore e il gusto ma anche lo spazio e il tempo, la massa, il 

> 

numero, l’estensione. E tutto un incredibile paradosso, come dice Emily 
Dickinson: «Il cervello, un piccolo nodo nella trama del mondo, è la sola 
fonte del mondo intero». 

La realtà della nostra vita è questa: il cervello, racchiuso nel buio del 
nostro cranio, non ha accesso al mondo esterno, non ha esperienza 
diretta del mondo di fuori, e mai potrà averla; sono gli organi di senso le 
finestre attraverso cui il cervello guarda il mondo. I nostri organi di 
senso rilevano un insieme eterogeneo di informazioni (fotoni, onde di 
aria variamente compressa, concentrazioni di molecole, pressioni, 
temperature) e le traducono nell’unico linguaggio comune del cervello: 
segnali elettrochimici che corrono dentro la nostra testa seguendo la 
densa rete di neuroni. Quindi, qualunque cosa colpisca i nostri sensi e 
che noi poi chiamiamo luce, odore o suono, piuttosto che essere 
un’esperienza diretta è una interpretazione elettrochimica in un teatro 
oscuro. 

Ma allora, com’è fatto per davvero il mondo che sta all’esterno della 
nostra testa? La scienza ci dice che forse manca il colore, essendo questo 
il risultato di segnali elettrochimici. Ma non ci sarebbe nemmeno il 
suono: ciò che captiamo con le orecchie e trasformiamo in segnali 
elettrici sarebbe solo compressione ed espansione dell’aria che ci 
circonda, salvo poi l’elaborazione mentale in suoni, melodie, rumori. 
Anche l’odore non esisterebbe al di fuori del nostro cervello. 

In molti dicono che il mondo che ci circonda, con la ricchezza dei 
suoi colori, dei suoi suoni e dei suoi odori, non sia altro che un’illusione, 
una finzione allestita dalla mente, «un’ombra che cammina» direbbe 
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Macbeth. Che se potessimo percepire la realtà confi è davvero, 
rimarremmo scioccati per la sua totale mancanza di ciò che, istante per 
istante, percepiamo, perché all’esterno del cervello esisterebbero solo 
l’energia e la materia; e che nei milioni di anni di evoluzione, il cervello 
umano avrebbe sviluppato la capacità di trasformare energia e materia 
nell’esperienza sensoriale del mondo come oggi noi lo vediamo. 

In pratica, quando inconsapevoli passeggiamo in riva al mare, senza 
che ne abbiamo alcuna consapevolezza, innumerevoli segnali 
provenienti dall’ambiente che ci circonda colpiscono i nostri organi di 
senso e vengono tradotti in segnali elettrici. Poi, in un modo che non 
comprendiamo, il cervello traduce gli innumerevoli fasci di onde e di 
segnali elettrici che lo percorrono nel blu del mare, nel frastuono del 
vento, nel suono di una chitarra che un ragazzo suona in lontananza, o 
nel profumo di un fiore. Senza questa elaborazione, il blu del mare non 
esisterebbe poiché le sue onde luminose possono diventare blu solo nel 
cervello. 

In pratica, è il cervello che attribuisce un significato ai segnali che 
riceve e li trasforma in ciò che per noi acquisisce il valore di nuove 
esperienze e di nuove conoscenze. 

Come affermava Kant, ciò che del mondo conosciamo lo 
apprendiamo solo in funzione di operazioni di quella che noi, per i nostri 
propositi, chiamiamo mente. Il cervello, in fondo, si è costruito secondo 
regole e leggi sviluppatesi nel corso di millenni di evoluzione, 
imparando tramite la sua stessa esperienza. Tutto ciò l’ha portato ad 
avere una conoscenza del mondo, non come se lo riproducesse in uno 
specchio, ma come i meccanismi che ha sviluppato al suo interno sono in 
grado di farglielo vedere. In forza di ciò, il cervello può avere 
informazioni di ciò che ci circonda in un solo modo, attraverso i nostri 
organi di senso che agiscono da interfaccia con la realtà esterna e che 
captano, da varie fonti, una serie eterogenea di stimoli trasformandoli 
nell’unico linguaggio che il nostro cervello sa decifrare, cioè in segnali 
elettrochimici. E questi, dopo una lunga corsa attraverso la fitta rete di 
neuroni che sono le principali fonti di segnalazione del cervello, 
raggiungono aree cerebrali capaci di decriptare quei segnali 
trasformandoli in suono, immagine, odore eccetera. 

Allora, quando vediamo un mare blu o sentiamo il sapore dell’uva o 
l’odore dell’erba dopo la pioggia, li immaginiamo soltanto? Questo vuol 
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dire che la realtà come la vediamo noi non esiste? Ma coni’è possibile? 
Com’è possibile che la nostra percezione della realtà abbia poco a che 
vedere con ciò che c’è fuori di noi? E che senso avrebbe? 

Il quesito cui nessuno, con le conoscenze attuali, è in grado di dare 
una risposta è: in cosa consiste la realtà da cui si genera quell’energia 
che noi traduciamo in segnali elettrochimici e che poi il nostro cervello 
traduce in una cattedrale o in un concerto di Chopin? Il cervello non fa 
altro che riprodurre una realtà obiettivamente esistente, oppure ciò che la 
nostra mente ci presenta come reale non è altro che un artificio senza 
alcun rapporto con una realtà obiettiva esterna a noi? 

Dal punto di vista pratico questo non cambia in nulla il nostro modo 
di vivere, il nostro pensiero o la nostra creatività. Da un punto di vista 
filosofico e ontologico, tuttavia, pensare che tutto ciò che costituisce la 
nostra vita sia soltanto una falsa ricostruzione realizzata, per noi poveri 
ingenui, dai meccanismi della mente ci porta a pensare che mai nessuna 
conoscenza certa potremo avere del mondo che ci circonda, e quindi 
della realtà in cui siamo immersi. In aggiunta, anche i principi e le leggi 
con cui esploriamo il mondo esterno sono un prodotto del modo di 
funzionare del nostro cervello; quindi, a meno di scoperte che ci 
permettano di toccare direttamente la realtà superando i limiti della 
mente, dobbiamo accettare che la realtà, per noi, con tutte le sue 
emozioni e le sue leggi fisiche, non possa che essere quella che il 
cervello ci presenta. 

Se è vero che, all’inizio della storia della nostra specie, il nostro 
cervello si è sviluppato per acquisire e fornire informazioni utili alla 
sopravvivenza, allora dobbiamo pensare che abbia selezionato quelle 
facoltà che maggiormente gli permettevano di cogliere, della realtà, ciò 
che serviva a questo fine. La percezione del mondo esterno, quindi, così 
limitata e forse distorta, dobbiamo considerarla calibrata sulle necessità 
per la sopravvivenza dell’essere umano. 

In alternativa, facendo un intrigante gioco intellettuale, potremmo 
anche pensare che la realtà esterna sia veramente come la immaginiamo 
e che la sua trasformazione in segnali elettrochimici sia come un codice 
per apprenderla con gli organi sensoriali e trasmetterla a quelle aree del 
cervello che dovranno poi decodificare quei segnali e ricostruirla così 
com’era all’origine. In fondo, anche un telefono cellulare trasforma la 
realtà del suono in segnali elettrici o in radiofrequenze che, captate dal 
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nostro orecchio, vengono poi codificate, nuovamente, nei suoni 
d’origine. E una fotocamera digitale appare in grado di codificare i 
segnali captati della realtà in impulsi elettrici per poi ritrasformarli per 
darci sullo schermo un’immagine del mondo esattamente uguale a quella 
che vedono i nostri occhi. In fondo, addentrandomi in un sentiero non 
scientifico, mi piace di più pensare semplicemente in questo modo 
piuttosto che immaginare una realtà diversa da quella che percepiamo, 
totalmente interpretata e inventata tramite i nostri organi di senso dal 
nostro cervello. Mi piace di più pensare che la donna meravigliosa che 
mi sta accanto sia realmente mia moglie, così come la vedo, e non un 
inganno della mente; mi piace di più pensare che quello che vedo intorno 
a me sia reale, che il mare sia blu, che la nebbiolina che nei mattini 
autunnali vela i panorami delle nostre valli esista veramente, che la luna 
sia un astro d’argento esattamente come noi la vediamo. E credo che così 
sarebbe anche più semplice, oltre che più bello. 

Bisogna anche pensare che talvolta sono i nostri sensi a ingannarci e 
a mostrarci una realtà spesso diversa da come è davvero: la Terra sembra 
piatta, invece è una sfera; il Sole sembra roteare nel cielo, invece siamo 
noi a girare. Anche la struttura del tempo non è quella che sembra: è 
diversa da questo uniforme scorrere universale. Molta parte della 
conoscenza del mondo prescinde dai nostri sensi e dalle regole che 
conosciamo, molto spesso inadatti a cogliere tante verità, e richiederà, 
forse, lo sviluppo di straordinarie nuove tecnologie, capaci di dipanare i 
fili intrecciati dei grandi misteri che ci circondano: la realtà del mondo, 
la natura della mente, l’origine dell’universo, il funzionamento della vita. 

Ma allora che cos’è la realtà? Secondo gli scienziati è come uno 
show televisivo creato dentro la nostra testa soltanto per noi. Per fortuna, 
talvolta, se si è fortunati, il programma è veramente straordinario. 
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10 

Intuito e logica, pensiero lento 
e pensiero veloce 


Se la greve sostanza della mia carne fosse pensiero, 
... allora, a dispetto dello spazio, io sarei trasportato 
dai confini più remoti colà dove tu sei. 
... perché Vàgile pensiero varca e terre e mari 
nel breve tempo che basta a pensare il luogo desiderato. 

William Shakespeare, Sonetto 44 


Tra i processi mentali, uno che ritengo di primaria importanza per la 
nostra capacità di interagire con il mondo è la presa di decisioni, ossia la 
capacità di selezionare tra le opzioni disponibili quella che con maggiore 
probabilità condurrà all’esito ottimale. 

Quel pomeriggio la sala d’attesa del mio studio era piena. Entrando 
avevo notato subito un uomo e una donna particolarmente preoccupati, 
con una bella ragazzina tra loro e con un fascio di documenti in mano. 
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Quando giunse il loro turno, scoprii che la paziente era la ragazza, 
Antonella, di sedici anni, affetta da disturbi del ciclo mestruale e da 
cefalea, con forse anche disturbi della vista, e che loro erano i genitori. 
Inizialmente pensai al solito piccolo adenoma dell’ipofisi, la patologia 
più frequentemente responsabile di quel tipo di disturbo. Ma quando 
inserii il ed della risonanza magnetica nel mio pc e cominciarono ad 
apparire le prime immagini, mi trovai davanti a una massa assai 
voluminosa che occupava la regione dell’ipotalamo e dell’ipofisi, 
dislocava i nervi ottici e determinava i problemi che Antonella 
presentava. 

L’ipotalamo e l’ipofisi sono strutture complesse e di grande 
importanza. Dal loro funzionamento dipendono la secrezione di tutti gli 
ormoni del nostro organismo e una serie di controlli fondamentali quali 
il senso della sete e della fame, la temperatura corporea, la 
concentrazione del sangue, la quantità di elettroliti che circolano nelle 
nostre vene e indirettamente il nostro stato di vigilanza, la nostra lucidità 
mentale. Sono tutte attività che il cervello svolge automaticamente e che, 
silenziosamente, ci permettono di vivere. Faccio un esempio: se non 
abbiamo il senso della sete e non beviamo, ma continuiamo a urinare, 
tutti i parametri ematici si alterano e possiamo morire per arresto 
cardiaco o andare in coma irreversibile. Certo, nessuno di noi, 
incontrando un amico e stringendogli la mano, gli chiede se la 
concentrazione del suo sodio nel sangue sia corretta o come vada la sua 
diuresi. Chiediamo: stai bene? Ma non sappiamo che il benessere cui ci 
interessiamo dipende da tanti parametri di cui non ci occupiamo e che 
neanche conosciamo... fino a quando qualcosa non fa inceppare il 
normale scorrere delle loro funzioni e, soltanto allora, ci rendiamo conto 
di quanto sia complesso il nostro stato di benessere. 

Antonella aveva una massa che disturbava tutte queste funzioni. 
Rimuoverla avrebbe comportato il rischio di alterare un equilibrio che, 
pur precario, funzionava ancora abbastanza bene. 

Per cercare di limitare i rischi, si decise di effettuare un intervento 
passando dal naso e di raggiungere il tumore dal basso. In questo modo 
avremmo risparmiato il cervello ed evitato manipolazioni di strutture 
molto importanti; in sostanza, avremmo cercato di svuotare il tumore dal 
suo interno senza essere costretti a toccare l’ipotalamo. 

Antonella e i suoi genitori acconsentirono all’intervento, pur sapendo 
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che i rischi non erano scarsi; in fin dei conti si parlava di infilarsi tra 
nervi ottici e carotidi e, attraverso uno strettissimo canale, rimuovere un 
grosso tumore. Tutto questo avrebbe potuto riuscire oppure no, ma 
bisognava agire. 

In sala operatoria eravamo tutti molto tesi. Capivamo la difficoltà 
dell’intervento, ma tutti volevamo aiutare Antonella. Dopo esser passati 
attraverso il naso raggiungemmo Tipofisi e, dietro questa, individuammo 
il tumore. A differenza di quanto sperassimo, la massa non era molle, 
friabile e quindi facilmente rimuovibile; al contrario, era compatta, 
gommosa, impossibile da scalfire, frantumare e ridurre in frammenti per 
rimuoverla, anche usando gli aspiratori più potenti. Anche la minima 
trazione appariva fuori discussione; a ogni tentativo di tirarla in basso, 
tutte le strutture vicine si muovevano in blocco, con il rischio di 
strappare insieme ipotalamo e nervi ottici. Riuscimmo a prenderne 
soltanto qualche frammento, in modo da definirne la natura, e 
interrompemmo l’intervento. 

Quando scesi nella stanza di Antonella, ad aspettarmi erano in tanti, 
la mamma, il padre, la sorella, tanti amici e parenti, tutti ansiosi di 
sentirmi dire che il problema era stato risolto. Questa volta purtroppo, 
per quanto lo volessimo, non era andata così. Raccontai di come si era 
svolto l’intervento e di cosa avevamo trovato, e mi dissi sicuro che, 
malgrado le trazioni e i tentativi di asportazione, non fossero state 
provocate lesioni a strutture importanti. Adesso, tutto dipendeva 
dall’esame istologico; solo dopo avremmo saputo cosa era opportuno 
fare. 

Antonella si svegliò bene, ma passammo giorni di tensione, e 
finalmente arrivò l’esito istologico: si trattava di ganglioglioma fibrillare 
di grado I, cioè un tumore assolutamente benigno, a crescita lentissima. 
Non era quindi necessario un secondo intervento né bisognava fare una 
radioterapia; c’era solo da controllare il tumore a intervalli di tempo, con 
risonanze magnetiche, nella quasi certezza che non sarebbe cresciuto e 
non sarebbe stato necessario un ulteriore trattamento. Per prudenza, allo 
scopo di evitare che una minima crescita della massa ostacolasse 
l’assorbimento del liquor cerebrale provocando un idrocefalo, facemmo 
un secondo intervento di derivazione liquorale ventricolo-peritoneale; in 
questo modo Antonella non avrebbe corso il rischio di andare incontro 
acutamente a una grave ipertensione endocranica. 
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Ritenevo il problema risolto, ma, dopo appena un anno, mi ritrovai in 
studio le stesse persone, questa volta disperate perché gli esami avevano 
dimostrato che quel tumore benigno, che avrebbe dovuto restare fermo 
per molto tempo, stava crescendo in maniera evidente e Antonella stava 
nuovamente male, aveva mal di testa, non vedeva bene. Era alle soglie 
degli esami di maturità e, accogliendo un suo desiderio, tutti insieme 
decidemmo di attendere il conseguimento del diploma prima di prendere 
una decisione. 

Questa volta il problema si presentava in maniera ancora più seria. 
Conoscendo la struttura del tumore non potevamo più cercare di 
toglierlo dal naso, ci avevamo provato e sapevamo già che non sarebbe 
stato possibile. E quindi bisognava andare per via intracranica e 
raggiungere E ipotalamo attraversando il cervello. Intervento molto 
complesso e rischioso per due motivi, la profondità della zona da 
raggiungere e la delicatezza delle strutture sulle quali avremmo dovuto 
lavorare. Riflettei a lungo sull’opportunità o meno di sottoporre 
Antonella all’intervento. Sapevo benissimo che le avrei fatto correre 
molti rischi; ma ogni volta che mi fermavo, scoraggiato, mi dicevo: ma 
che alternativa abbiamo? Che altre possibilità ha? Nessuna, perché il 
tumore era troppo grande per essere aggredito con una radiochirurgia, 
troppo benigno per pensare che rispondesse a una radioterapia 
tradizionale; inoltre, anche per la rarità della sua natura, non esistevano 
chemioterapie possibili. Non restava che la chirurgia. E se fosse andata 
male? Era giusto rischiare di togliere ad Antonella la possibilità di un 
periodo di vita, pur breve, in discreta salute e trascinarla in un’avventura 
il cui esito nessuno poteva conoscere con certezza ma che avrebbe 
potuto essere gravissimo, sia per la qualità della sua vita sia per la 
possibilità stessa che morisse? 

La neurochirurgia mette spesso noi chirurghi davanti a dilemmi di 
questo genere e non ci sono regole che valgano per tutti. Niente come la 
chirurgia, e la neurochirurgia in particolare, è legato a fattori 
imponderabili, non standardizzabili. E molto spesso, dopo aver 
affrontato tutte le sfaccettature tecniche e scientifiche, la decisione viene 
presa dal chirurgo sulla base della sua esperienza, basandosi sui tanti casi 
operati fino ad allora, su un suo intimo convincimento di cosa sia giusto 
fare, sulla sua certezza che l’approccio scelto abbia buone probabilità di 
dare un risultato positivo. 
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E anche questa volta, alla fine, dopo aver vagliato tutto, dovetti 
essere io a prendere la decisione. Pensando ad Antonella, alla sua 
giovane vita stravolta dalla malattia, alla fiducia che aveva riposto in me, 
guardando la copia della tesi di maturità che mi aveva portato in regalo, 
ripensando a come mi aveva parlato del suo desiderio di andare 
all’università, pensai che noi medici abbiamo il dovere di fare tutto ciò 
che pensiamo sia tecnicamente possibile, senza paura. Convocai i 
genitori e dissi loro che ritenevo che l’intervento si potesse fare. Sarebbe 
stato molto difficile, complesso, ci sarebbero stati tanti rischi perché 
l’ipotalamo è una delle strutture più delicate e fragili del nostro cervello, 
probabilmente avremmo dovuto affrontare un decorso postoperatorio 
drammatico, ma mi ero trovato tante volte in quelle situazioni e sapevo 
che se ne poteva uscire. Da tanti anni operavo pazienti con voluminosi 
tumori in quella regione, a volte molto più semplici, come gli adenomi 
ipofisari, ma talvolta anche più complessi, come i craniofaringiomi a 
sviluppo ipotalamico. Conoscevo le tempeste metaboliche e ormonali 
che questi tumori potevano provocare e sapevo che, con l’aiuto dei nostri 
straordinari rianimatori, dei nostri bravissimi endocrinologi e degli 
infermieri che danno a noi e ai pazienti un validissimo aiuto, le avremmo 
superate. Ce la possiamo fare, pensavo. 

Questa volta però il tumore era diverso, non comprimeva 
dall’esterno le strutture ipotalamiche, nasceva al loro stesso interno. La 
sua asportazione avrebbe comportato necessariamente un trauma 
lacerante. Come avrebbe reagito il corpo di Antonella? Ce l’avrebbe 
fatta a superare lo stravolgimento al quale il suo organismo sarebbe 
andato incontro? Il suo cervello sarebbe stato in grado di riprendersi? 
Ancora una volta a queste domande risposi che si poteva fare, e che si 
doveva fare! 

Era la sola possibilità per Antonella di andare avanti nella vita e di 
realizzare i suoi sogni. Non potevamo assistere impotenti alla 
progressione di un tumore che l’avrebbe uccisa. L’ipotesi su cui 
basavamo il nostro convincimento era che il tumore avesse soltanto 
impresso una grave ferita all’ipotalamo, spostando e magari mettendo 
fuori funzione i suoi nuclei, ma che, se fossimo riusciti a toglierlo, 
lentamente quei nuclei avrebbero ripreso a funzionare. 

Questa volta fu fatta una craniotomia, cioè un’apertura della scatola 
cranica, nella regione frontale destra. Sapevamo dalla risonanza 
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magnetica che il tumore, provenendo dal basso, spingeva verso l’alto il 
pavimento del ventricolo. Utilizzando il microscopio per avere un 
ingrandimento e una migliore illuminazione, seguimmo il decorso del 
catetere messo nel precedente intervento e raggiungemmo il ventricolo. 
Fu facile evidenziare, attraverso il liquor che riempiva la cavità, la 
salienza data dal tumore. La prima parte dell’intervento era fatta, 
avevamo raggiunto facilmente la massa da rimuovere. Adesso 
cominciava la parte più difficile, bisognava cominciare a lavorare in una 
zona minata. Ci trovavamo molto profondi, a circa sei centimetri dalla 
superficie corticale; il tumore partiva da lì e si estendeva ancora più in 
profondità, per almeno altri quattro centimetri. Stavamo lavorando 
attraversando tutto il cervello, dal vertice alla base. Lentamente, con il 
microscopio, l’aspiratore a ultrasuoni, l’elettrobisturi e i tanti strumenti 
della microchirurgia, riuscimmo a rimuovere fino all’ultimo frammento 
di tumore, lasciando un vuoto che dalla volta cranica ci permetteva di 
vedere l’arteria basilare, localizzata dall’altra parte del cranio. Eravamo 
quasi spaventati dall’enormità dell’approccio. 

Mentre rimettevamo la calotta cranica e ci accingevamo a chiudere, 
pur essendo andato tutto bene dal punto di vista tecnico, in sala 
operatoria regnava un preoccupato silenzio. E ne avevamo motivo. 

Il risveglio di Antonella fu molto complesso e richiese parecchi 
giorni. Fu difficilissimo mantenere a valori alti la pressione arteriosa, la 
concentrazione degli elettroliti nel sangue (sodio, potassio e calcio) 
saltava da valori alti a valori troppo bassi, richiedendo correzioni 
continue. Quando Antonella cominciò a svegliarsi capimmo che aveva 
totalmente perso il senso della sete per cui, pur urinando moltissimo per 
la sofferenza ipofisaria, non riusciva a mantenere l’equilibrio dei liquidi 
e dei sali del sangue. Ed era un grosso problema. Inoltre, cosa ancora più 
grave, il centro termoregolatore del suo cervello sembrava non 
funzionare più; pur non rilevandosi alcuna infezione, la temperatura 
corporea rimase al di sopra di 40 gradi per settimane, per cui dovemmo 
tenerla sommersa dal ghiaccio. In un’epoca di progresso tecnologico 
straordinario, vedere Antonella curata con il ghiaccio ci portava indietro 
al tempo della chirurgia di decenni prima. 

Fu grazie all’abnegazione dei miei assistenti, degli infermieri, dei 
rianimatori, degli endocrinologi attenti a correggere istante per istante 
ciò che il corpo di Antonella non riusciva a fare che lentamente, dopo 
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settimane vissute da tutti noi con grande angoscia, Antonella cominciò a 
mostrare la ripresa di alcune funzioni. Il suo ipotalamo, dopo un 
disastroso black-out, stava ritornando a lavorare bene. Era come una 
fragile barca che, dopo giorni in preda a una violenta tempesta, si 
avvicinava lentamente a mari più tranquilli. Con sgomento, a mano a 
mano che Antonella si svegliava, notavamo che le sue funzioni cognitive 
risentivano di quel corpo squassato. Fu necessario un intero anno di 
adattamento progressivo alla nuova situazione e di continui controlli 
ormonali, elettrolitici, di osmolarità piasmatica, ma alla fine il suo 
organismo cominciò a ritrovare E equilibrio che l’intervento e la malattia 
avevano alterato. 

Sono passati due anni da quando Antonella è stata operata. Proprio 
oggi, mentre sono quasi alla fine della realizzazione di questo libro, è 
passata a trovarmi con due bellissime notizie. La prima, commovente, è 
che ha dato due esami all’università, un 30 e un 27; la seconda, ancora 
più bella, la porta in mano, è una risonanza magnetica che ci dice che il 
suo tumore, che si era confermato essere benigno, non c’è più. 

Antonella è guarita e avrà un futuro. La decisione, presa con 
angoscia e sofferenza, si è rivelata giusta. 

Il modo di funzionare del cervello è molto complesso ed è la parte più 
affascinante del mistero della vita. Il suo studio è insieme avventura, 
viaggio, scoperta, contemplazione; è sconfinata dichiarazione d’amore 
verso Colui che ci ha creati. Di alcune delle tante complesse, interessanti 
e, a volte, bizzarre regole che ne controllano la formazione e l’attività, 
abbiamo già parlato. Adesso vorrei affrontare altri aspetti. 

Una caratteristica del nostro cervello è che è rapido, ma non troppo. 
Se confrontiamo il suo modo di operare con la realtà dominata da 
velocissimi computer vediamo che i tempi di elaborazione e trasmissione 
dell’informazione di questi ultimi possono essere milioni di volte più 
rapidi di quelli cerebrali. Tuttavia il prodotto dell’attività del nostro 
computer mentale, il pensiero, la ragione, la mente, è talmente 
straordinario da suscitare meraviglia. 

Una delle cose per me più sconvolgenti è che della maggior parte 
delle attività cerebrali non abbiamo una diretta consapevolezza. In ogni 
istante riteniamo di sapere cosa stia avvenendo nel nostro cervello e 
quali pensieri occupino la nostra mente, ma in realtà la mente non 
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funziona così. Si calcola che ben il 95 per cento delle attività cerebrali 
quotidiane si svolga neirinconscio. Dei quasi 100 milioni di neuroni, dei 
lOOmila miliardi di connessioni, la nostra coscienza controlla solo il 5 
per cento; la maggior parte del lavoro è occulto, celato a noi stessi. 
Momento dopo momento, le tante strutture che costituiscono il nostro 
cervello si scambiano milioni di miliardi di segnali. Molti di questi 
attivano funzioni che sono essenziali per la nostra sopravvivenza, quali il 
controllo del respiro o del battito del cuore, il controllo della diuresi e la 
concentrazione degli elettroliti nel sangue, oppure quelle che regolano 
ralternarsi del sonno e della veglia, la temperatura del nostro corpo 
eccetera. Eppure, solo una piccola parte della vasta e complessa quantità 
di queste informazioni raggiunge un livello di consapevolezza, interessa 
cioè la corteccia prefrontale. Anche molto lavoro mentale che produce 
impressioni, intuizioni e molte decisioni avviene nel silenzio del 
cervello. 

«Non so perché sono così triste» fa dire Shakespeare a uno 
sconsolato Antonio all’inizio del Mercante di Venezia. 

Questo, in un certo senso, libera la mente da una valanga di 
elaborazioni e informazioni che rimangono subcoscienti e che altrimenti, 
benché importanti, finirebbero per sommergerla. Inoltre, non fa altro che 
assicurare un risultato di estrema importanza per il cervello, e cioè 
ottenere il massimo del rendimento con il minimo di spesa energetica. 
Qualunque elaborazione di informazioni, infatti, comporta un dispendio 
di energia e il nostro cervello è molto attento a non consumarne in 
eccesso. Lo spreco di energia è un lusso che il cervello non può 
permettersi, e per questo tenta di risparmiare utilizzando tutte le 
scorciatoie possibili a sua disposizione. E questo ci porta alla complessa 
organizzazione del pensiero. 

Nell’ambito della complessa attività che si svolge nel nostro cervello 
quando pensiamo e di cui ci serviamo per valutare le informazioni e 
prendere decisioni, possiamo sostanzialmente individuare due modalità 
fondamentali: da una parte il fast thinking , l’intuito, il pensiero veloce , 
quello che opera in fretta e automaticamente, con poco o nessuno sforzo 
e nessun controllo volontario; dall’altra lo slow thinking , la logica, la 
scelta meditata che richiede un pensiero lento , quello delle attività 
mentali impegnative che coinvolgono un ragionamento cosciente. Il 
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cervello, in altre parole, a seconda delle situazioni e delle decisioni che è 
chiamato a prendere, può farsi lepre o tartaruga. La definizione di questi 
differenti modi di funzionare del pensiero portò, nel 2002, lo psicologo 
Daniel Kahneman a vincere il premio Nobel per V Economia. 

Il pensiero veloce, basato su scorciatoie mentali, si attiva quando 
avere una risposta rapida è essenziale. In pratica, una situazione 
particolarmente grave e pericolosa attiva il sistema emozionale 
(limbico), in particolare l’amigdala, e invia un segnale d’allarme che 
richiede una risposta immediata per far fronte rapidamente ai pericoli 
che ci minacciano. Per questo le emozioni determinano decisioni 
rapidissime, istintive, proprie del pensiero veloce. «Le emozioni non 
sono sentimenti, ma una serie di meccanismi di sopravvivenza evoluti 
per permetterci di evitare il pericolo» scrive Rita Carter in Mapping thè 
Mind. Un’altra situazione in cui si attiva il pensiero rapido si ha quando, 
davanti a valutazioni complesse e ricche di molti dati, la mente utilizza 
scorciatoie mentali e risponde rapidamente in modo intuitivo, evitando 
complicate analisi. 

Il pensiero razionale e lento, al contrario, nel prendere le sue 
decisioni vaglia tutte le diverse informazioni che provengono dai sensi e 
attiva meccanismi complessi che coinvolgono la memoria, l’attenzione, 
la volontà, in una parola il sistema nervoso nelle sue proprietà cognitive 
più sviluppate, la mente. Le sue conclusioni, frutto di un complesso 
ragionamento, richiedono sempre parecchi secondi, troppi se dovessimo 
reagire a una situazione di pericolo o analizzare una valanga di dati. Il 
pensiero lento permette di considerare costi e benefici, è pigro, 
riflessivo, basato su un attento uso di regole logiche. La sua lentezza, 
necessaria alla dialettica del confronto, è alla base della razionalità; è il 
pensiero più affidabile di cui l’uomo possa disporre. Purtroppo, a 
differenza del pensiero rapido, da un punto di vista cognitivo ed 
energetico è molto dispendioso. 

Come sappiamo, il sistema nervoso consuma più glucosio di quasi 
tutte le altre parti del corpo e l’attività mentale impegnativa pare sia 
particolarmente costosa in termini di glucosio utilizzato e di energia 
spesa. Quando si è attivamente coinvolti in difficili ragionamenti 
cognitivi, il livello di glucosio nel sangue cala. L’effetto è analogo a 
quello di un corridore che durante uno scatto consuma parecchio del 
glucosio immagazzinato nei muscoli. Privilegiando il pensiero rapido e 
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seguendo scorciatoie mentali, il cervello lavora con un consumo meno 
costoso che con il pensiero riflessivo. 

Il nostro cervello, inoltre, è abbastanza pigro e predilige azioni di 
minimo sforzo, ricorrendo alla logica stringente solo quando non ne può 
fare a meno. In sostanza si affida ogni volta che può a giudizi intuitivi 
che occupano una posizione intermedia tra le operazioni automatiche 
della percezione e quelle meditate del ragionamento. Noi tendiamo ad 
avvalerci per natura del pensiero rapido nel maggior numero possibile di 
casi, e comunque come prima risorsa, generando talvolta errori e 
imprecisioni. 

Se vogliamo sintetizzare, il primo pensiero è veloce, automatico, 
privo di sforzo e difficile da modificare, mentre il secondo è lento, 
controllato, faticoso e governato da regole, ma al contempo flessibile. 

Pensiero rapido e pensiero lento non sono totalmente alternativi 
l’uno all’altro; rappresentano entrambi funzioni importanti e 
complementari per il comportamento dell’uomo. Nella nostra testa, in 
pratica, si coniugano sapientemente la lentezza e la rapidità, la nostra 
personalità analogica con quella digitale, senza che una si opponga 
all’altra, ma facendo sì che si supportino reciprocamente. 

La maggior parte delle decisioni viene presa dal cervello emotivo e 
nella maggior parte dei casi il cervello razionale si limita a ratificare tali 
scelte o a trovare un motivo logico per spiegare la decisione presa in 
modo viscerale. In genere la pura razionalità non esiste o, meglio, 
interviene soltanto dopo che l’intuito ha detto la sua tamponando 
l’emergenza. 

Nella realtà che stiamo vivendo, in cui tutto è rapido, può mancare 
l’allenamento alla lentezza ragionata che stabilisce priorità e fissa 
obiettivi di lungo termine; ci sembra di non essere più abituati ad andare 
lentamente. Ma quando il sistema veloce non riesce a processare le 
informazioni, oppure quando quest’ultimo può portare all’errore, allora 
il pensiero lento, razionale, interviene e corregge il pensiero veloce. 
L’equilibrio, come sempre, deve stare nel mezzo, nel prendere ciò che di 
buono sa apportare l’innovazione tecnologica, pur mantenendo i valori 
senza tempo. 

Di quale pensiero dobbiamo fidarci, di quello rapido o di quello lento? 
Di solito siamo portati istintivamente (ancora scorciatoie mentali!) a 
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identificarci con il sistema razionale e a ritenere che le decisioni giuste 
siano quelle ponderate a lungo. In realtà, il protagonista delle nostre 
scelte è spesso l’altro sistema, quello automatico, veloce. Come hanno 
scoperto gli scienziati che studiano i processi decisionali, seguire 
l’istinto è importante; anche perché la maggior parte dei nostri giudizi e 
delle nostre azioni nate così appaiono appropriate. 

Si è scoperto, inoltre, che l’istinto non è fatto di sola emotività, ma 
utilizza un altro tipo di pensiero, molto più veloce e spesso più efficiente 
del ragionamento logico; grazie a esso il cervello, quando non ha tempo 
per avviare un pensiero razionale, rapidamente e intuitivamente sceglie 
tra le tante possibilità accumulate nella mente, tra le soluzioni proposte 
dall’esperienza. In altre parole, il cervello veloce, per affrontare la 
maggior parte dei problemi che abbiamo e per giungere a decisioni 
rapide, sceglie scorciatoie mentali che sono il risultato non del caso, ma 
dell’elaborazione di esperienze già da noi vissute in precedenza. Se si 
aggiunge la considerazione banale sul numero di decisioni complesse 
che l’individuo deve prendere oggigiorno, appare evidente come l’uso di 
tali scorciatoie possa essere indispensabile. 

Il mondo on-line ha dato accesso a una sterminata quantità di 
informazioni, ma allo stesso tempo ha creato il problema di come 
selezionare ciò che è rilevante e utile per ciascuno. 

Uno dei condizionamenti più forti ai quali siamo sottoposti è la 
necessità (vera o presunta) di agire in fretta. E un’eredità che ci portiamo 
dal passato, quando un ritardo nelle decisioni poteva costare la vita, e 
che ci spinge a saltare alle conclusioni quando ancora non abbiamo tutte 
le informazioni essenziali. E necessario considerare che l’ultima volta 
che il nostro cervello è stato geneticamente modificato risale più o meno 
a 150mila anni fa, in un ambiente in cui la nostra logica, un po’ 
imperfetta, andava più che bene. 

Molte illusioni ottiche si basano proprio su questo meccanismo: in questi 
casi il cervello riceve dagli occhi uno stimolo incompleto e rapidamente 
tende a ricostruire ciò che manca per formare un’immagine coerente. Il 
cervello non ama restare nell’incertezza, deve scegliere e fa quel che 
può. Non di rado invece è l’eccesso di informazioni a confonderci, 
perché la nostra mente non è in grado di processare molti stimoli in 
contemporanea. Quando questo accade, il cervello decide di ignorarne 
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alcuni. Ma non è affatto detto che a passare sotto silenzio siano quelli 
che contano meno. 

Nella maggior parte dei casi queste regole funzionano bene, nel 
senso che riescono a farci prendere decisioni rapidamente e non creano 
problemi. Tuttavia, in alcune circostanze, il pensiero rapido, affascinante 
e coinvolgente, può essere causa di errori di giudizio e fonte di decisioni 
sbagliate. In tali casi siamo inconsciamente vittime di distorsioni 
cognitive perché la necessità di risolvere rapidamente situazioni 
complesse o gravi può spingerci verso «scorciatoie mentali» 
ingannevoli, basate esclusivamente sulle nostre sensazioni ed emozioni. 
Quando ci accorgiamo che la ricerca spontanea di una soluzione intuitiva 
fallisce, allora è necessario passare alla forma di pensiero più riflessiva e 
impegnativa, al pensiero lento. 

Ritornando al dilemma scorciatoie mentali/analisi rigorosa, bisogna 
dire che entrambe le vie sono possibili e rispondono a due modi diversi 
di funzionare del nostro cervello. 

L’intuito, ovvero la capacità subliminale di prendere decisioni 
istantanee anche senza disporre di troppe informazioni, è oggettivamente 
una straordinaria risorsa. Soprattutto quando occorre prendere una 
decisione rapida e non c’è tempo per il pensiero lento e riflessivo. 
Tuttavia è anche vero che una scelta di pancia può essere spesso indotta 
da un pregiudizio cognitivo mascherato da intuizione, che rischia di 
svelarsi del tutto sbagliata. Uno dei pregiudizi possibili è credere che, se 
l’intuizione ha funzionato una volta, funzionerà anche alla prossima 
occasione. 

Il meglio che possiamo fare è giungere a un compromesso: imparare 
a riconoscere le situazioni in cui è probabile che si verifichino errori e 
impegnarci maggiormente per evitare grossi sbagli quando la posta in 
gioco è alta. In condizioni normali, più la decisione è importante e 
meglio è pensarci sopra. 

Si potrebbe fantasticare che Achille utilizzasse il pensiero rapido e 
Ulisse, il calcolatore, il pensiero lento. Però, chi studia i meccanismi che 
governano le decisioni, dice che nessuna scelta è solamente razionale e 
ponderata. L’uomo, anche il più razionale, può solo selezionare opzioni 
per lui soddisfacenti ma non pienamente razionali, come per esempio 
farebbe un computer; perché il nostro mondo interiore è dominato 


104 



dall’irrazionalità, frutto dell’enorme prevalenza del mondo delle passioni 
su quello della ragione. Molti neuropsicologi affermano che nessun atto 
decisionale sarebbe possibile se non supportato da un intervento 
emozionale. 

In altre parole, emozione e sentimento sono indispensabili per la 
razionalità e quindi, nel costruirsi della ragione, cooperano sia le regioni 
cerebrali di livello alto sia quelle di livello basso. 

Sappiamo che vi sono altre forme di attività mentale veloce. Una di 
queste è quella delle attività mentali completamente automatiche, della 
percezione e della memoria, le operazioni che ci permettono di sapere 
immediatamente che la fotografia che è sul nostro tavolo è quella di 
nostra madre o di ricordarci il nome della capitale della Francia. 

In altri casi, la mente funziona velocemente perché nei suoi circuiti si 
sono creati degli automatismi, come quando si va in bicicletta o si guida 
un’auto. Ci riusciamo bene proprio perché non ce ne rendiamo più conto. 
Se dovessimo pensare a ogni singola azione necessaria alla guida e 
decidere se compierla o no, ci muoveremmo come lumache. Ma perché 
la mente possa agire in modo automatico bisogna allenarsi bene; solo 
allora la memoria conserva il vasto repertorio di abilità che abbiamo 
acquisito in una vita di pratica, e automaticamente produce soluzioni 
adeguate alle sfide che via via si presentano. Tutto ciò porta a un 
vantaggio fondamentale per il cervello: quando si diventa esperti in un 
compito particolare e l’esecuzione di quel compito si automatizza 
(<abilità procedurale o memoria procedurale) la quantità di energia 
richiesta per la sua esecuzione diminuisce drasticamente. 

Il cervello, insomma, per risparmiare energia e dare risposte rapide, 
utilizza in continuazione scorciatoie mentali. 

Un esempio divertente di scorciatoie mentali è rappresentato dal fatto 
che la mente non legge le parole interamente, e mai una lettera dopo 
l’altra. Usa schemi già definiti per le parole, per non perdere tempo. Per 
la mente, ciò che conta è il significato del messaggio, non come è scritto. 

«Sneocdo uno sdtiuo dlel’Untisverià di Cadmbrige, non irmptoa 
cmoe snoo sctrite le plaroe, tutte le lettree posnsoo esesre al pstoo 
sbgalaito, è ipmtortane sloo che la prmia e Tumida saino al ptoso gtsiuo, 
il rsteo non ctona. 

Il cerlvleo è comquune semrpe in gdrao di decraifre ttuto qtueso 
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coas, pcherè non lgege ongi silngoa ltetrea, ma lgege la palroa nel suo 
insmiee.» 

Un’altra scorciatoia mentale è quella che porta la mente a selezionare 
le informazioni che riceviamo in modo che corrispondano alle nostre 
convinzioni. 

Volendo riassumere il modo di lavorare del nostro sistema nervoso, 
possiamo immaginare quattro modalità differenti. A ognuna 
corrispondono diverse modalità e velocità di relazione tra percezione e 
azione e diverse modalità di coinvolgimento dei centri superiori: 

a) Reazioni riflesse, non mediate da processi cognitivi: si pensi a una 
mano che a contatto con il fuoco venga istantaneamente ritratta; si tratta 
di un’azione automatica, mediata interamente da circuiti localizzati nel 
midollo spinale; non richiede il coinvolgimento della corteccia cerebrale 
né può da questa essere inibita. 

b) Automatismi: reazioni o movimenti automatici, che non 
coinvolgono direttamente la volontà e la coscienza, ma presuppongono 
una fase razionale di apprendimento, una precedente conoscenza dei 
fatti, un coinvolgimento della memoria. Vedo qualcosa che mi fa paura e 
automaticamente e immediatamente reagisco perché ho una conoscenza 
di ciò che di negativo potrà succedere. Oppure guido una bici, sterzo in 
curva, freno se un pedone mi attraversa la strada, senza il bisogno di 
mettere in moto i processi decisionali superiori perché sono cose già 
imparate in precedenza e che richiedono risposte rapide. 

c) Decisioni per intuito, pensiero rapido : alla base c’è l’intelligenza 
rapida che si basa sulle esperienze emotive passate, su associazioni e 
immagini mentali già elaborate. Bisogna decidere su una cosa nuova ma 
non abbiamo il tempo di inserire il comando razionale, quello 
complesso, e non possiamo permetterci di analizzare razionalmente tutte 
le alternative possibili; inoltre, dobbiamo risparmiare energia. Spesso la 
nostra mente deve essere veloce nel valutare e capace di decisioni 
tempestive, piuttosto che logicamente ineccepibili. Il cervello si è 
formato per dare risposte rapide a situazioni pericolose, non per essere 
logico. 

Nell’interagire con gli altri, in situazioni in cui si debbono prendere 
decisioni rapide, diventa fondamentale anche la lettura del 
comportamento altrui. Questa capacità è attivata dalla presenza dei 
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neuroni specchio grazie ai quali acquisiamo una comprensione 
automatica, immediata e diretta delle azioni e delle emozioni di chi 
abbiamo di fronte. 

d) Decisioni coscienti e consapevoli, pensiero lento. Vengono 
analizzate tutte le carte in gioco e le alternative possibili, attingendo alla 
memoria e riferendo tutto alla regione prefrontale, dove viene valutata la 
decisione finale da prendere. 

Ma che cos’è esattamente un pensiero? Non ha un peso. Appare effimero 
e ineffabile. Non si crederebbe mai che abbia forma, o odore, o si 
sostanzi in qualsivoglia modo. I pensieri sembrano una sorta di 
portentosa magia. Direbbe Falstaff che nel pensiero «c’è dell’aria che 
vola». Certamente i pensieri sono il risultato più sorprendente e 
ineludibile dell’attività incessante di quel chilo e mezzo di materia che 
costituisce il nostro organo più straordinario. 
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11 

La magia della memoria 


I campi di grano non mi ricordano nulla. E questo è triste! Ma tu 
hai dei capelli color delVoro - disse la volpe - allora sarà 
meraviglioso quando mi avrai addomesticata. Il grano che è 
dorato mi farà pensare a te. E amerò il rumore del vento nel 
grano... 

Antoine de Saint-Exupéry, Il Piccolo Principe 


\ 

E una bella notte d’estate, c’è una festa in campagna. Un ragazzo e una 
ragazza si allontanano dal gruppo. L’aria è tiepida, una luna splendente 
illumina la valle, una grande magnolia disegna il suo profilo contro il 
chiarore del cielo che accende grandi fiori bianchi tra le sue foglie. I 
ragazzi da tempo si corteggiano, ma quella sera, ballando, si sono 
guardati in un modo diverso. Dentro le loro teste molte fibre partenti 
dagli occhi hanno segnalato alla corteccia visiva la perfezione delle linee 
dei loro visi, coinvolgendoli in un sentimento di gioia che ha attivato 
l’amigdala e aumentato la loro emotività. Scariche di dopamina e 
ossitocina, i neurotrasmettitori del piacere e dell’innamoramento, hanno 
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inondato le sinapsi; e la corteccia prefrontale, che cercava di resistere ai 
loro desideri, ha cominciato a cedere. Nel frattempo, l’ippocampo, porta 
della memoria, ha fissato tutto intensamente, perché intenso era il 
coinvolgimento emotivo dei due giovani. 

Uno accanto all’altra, in quella notte magica, guardano attoniti la 
meraviglia della luna d’argento, mentre il profumo della magnolia 
lentamente li avvolge. Il canto delle cicale e il fruscio del vento tra le 
foglie completano la magia di quel momento. 

«Dov’è la strada per le stelle?» avrebbe cantato Lucio Dalla. 

In silenzio l’ippocampo riceve tutto e spedisce le diverse sensazioni, 
sotto forma di catene sinaptiche, alle zone deputate alla loro 
conservazione, nelle sedi delle memorie fisse, come libri negli scaffali, 
diversi a seconda delle diverse sensazioni da conservare: la corteccia 
occipitale si occupa di conservare la bellezza del cielo e del viso della 
ragazza, quella temporale il fruscio del vento e il canto delle cicale, la 
corteccia olfattiva il tenue, penetrante, dolce profumo della magnolia. E 
ogni singolo frammento della memoria di quella notte resta connesso 
agli altri per mezzo di fili che l’ippocampo conserva nelle sue reti, per 
raccoglierli al momento giusto, se mai ce ne sarà bisogno. In quel 
momento di magica perfezione il ragazzo si china sulla ragazza e la 
bacia, e lei, languida, lascia che lui la baci: è il loro primo bacio! 

Molti anni sono passati, la vita ha portato i ragazzi su strade diverse 
e quasi hanno dimenticato l’incanto di quegli attimi. Un giorno, in 
momenti diversi e in punti lontani del mondo, entrambi per caso si 
trovano immersi in un profumo di magnolia in una notte di luna piena. In 
entrambi quell’odore attiva e percorre le fibre olfattive, coinvolge 
l’amigdala e rinnova emozioni da tempo sopite. L’ippocampo, colpito 
dall’intensità di quei fremiti, si ricorda della magia di quella notte 
lontana, i cui fili erano rimasti così fortemente avvolti nelle sue reti, e 
subito riaccende nelle diverse aree corticali che le avevano conservate i 
neuroni che ne avevano fissato i ricordi. E all’improvviso, dopo tanto 
tempo, partendo da un profumo di magnolia, tutto torna alla mente: lo 
scintillare della luna, il fruscio del vento e, soprattutto, l’emozione di 
quel primo bacio, quasi dimenticata, ma ora così intensa da provocare in 
ognuno un tuffo al cuore. E la memoria riporta alla mente di entrambi il 
ricordo di una notte incantata, di un viso ormai lontano, colorando di 
nostalgia le emozioni di una notte felice. 
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Sono molte le cose che passano, ma alcune lasciano il segno nel 
cuore e nella memoria. 

La memoria, che ci permette di avere ricordi dei fatti del nostro passato, 
è da considerarsi tra le manifestazioni più elevate del cervello umano e 
tra le più importanti della nostra vita; facoltà straordinaria, tra le più 
fantastiche che abbiamo, strettamente legata alla coscienza. 

Siamo fatti delle nostre memorie, cioè di situazioni, persone e cose 
che si sono depositate nelle nostre cellule cerebrali fin dalla più giovane 
età. Ciò che noi siamo adesso, in questo momento, è un insieme di 
ricordi che producono un’esperienza unica e irripetibile e che ci fanno 
sentire noi stessi. Di fronte a tutti i cambiamenti che caratterizzano la 
nostra esistenza, la memoria è il filo di Arianna che ci fornisce 
continuamente la corretta percezione della nostra identità e tiene insieme 
il fluire della nostra vita nel tempo. Senza la memoria, la nostra stessa 
soggettività non esisterebbe più, perché i ricordi sono i mattoni con cui 
negli anni edifichiamo la nostra narrativa personale. Siamo ciò che 
ricordiamo di essere. Senza ricordi, saremmo perduti. La memoria 
consente alla nostra mente di vagare, le fornisce il materiale che nutre la 
sua immaginazione e la fa fantasticare. La memoria è ciò che ci permette 
di tramandare il nostro sapere e la nostra cultura. Tutta la conoscenza è 
memoria. 

La memoria è ciò che ci permette di ricordare il passato e di 
programmare il futuro, come succede al tolstojano principe Andrej al 
momento di andare in guerra contro Napoleone: «Al momento della 
partenza, a una svolta della propria vita, ogni uomo capace di riflessione 
si abbandona a pensieri gravi e seri: ricorda e giudica il proprio passato, 
traccia i piani per Tavvenire». 

In altre parole, si potrebbe dire che noi siamo la nostra memoria e 
che la memoria è il collante che tiene insieme le storie della nostra 
mente. 

Di certo, una delle maggiori disgrazie che possano toccare alTuomo 
è lo sprofondare della sua mente nell’oblio. 

Diceva Luis Bunuel: «Si deve incominciare a perdere la memoria, 
anche solo a brandelli di ricordi, per capire che in essa consiste la nostra 
vita». 

«A che serve il passare dei giorni se non si ricordano?» scriveva 
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Cesare Pavese. 


Il termine memoria viene usato con estrema frequenza e con significati 
diversi a seconda dei contesti. Sentiamo ripetere, costantemente, quanto 
sia importante rispettare il culto foscoliano della memoria, quanto sia 
importante per la società tutta non dimenticare fatti come Passassimo di 
Falcone e Borsellino, quanto sia importante non dimenticare i milioni di 
morti della Grande Guerra o i milioni di morti della Shoah, quanto sia 
importante non dimenticare le vittime dei terrorismi di tutti i tempi. 

La memoria è percepita non solo come processo del pensiero, 
serbatoio di informazioni utili a dare un senso ai momenti della nostra 
vita quotidiana, ma anche come elemento essenziale per il progredire 
della coscienza civile di una nazione, oltre che dell’individuo stesso, 
attribuendo, in questo modo, alla memoria una funzione fondamentale 
nella costruzione di una società civile. La memoria consente una 
meditazione sulle vicende umane che si sono dipanate nel corso del 
tempo, in modo da evitare che le vicende infami di ieri possano 
diventare le vicende infami di oggi. Diceva il filosofo spagnolo George 
Santayana che chi dimentica il passato è condannato a ripeterlo. 

La memoria è fatta anche di «cose» che la preservano e la ravvivano. 
L’hanno capito bene i fanatici islamici che si sono accaniti contro le 
reliquie della loro stessa civiltà per eliminare la continuità e la tenacia 
della memoria; hanno capito che l’arte, col potente mezzo delle 
immagini, narra la memoria collettiva degli uomini, della loro storia, 
delle emozioni, delle paure e delle speranze che gli artisti hanno 
trasferito nella sequenza delle colonne di un tempio, sui muri delle 
grotte, o sulle pareti delle chiese. 

Tra «le cose della memoria» un valore rilevante lo acquisiscono i 
libri, con le biblioteche in cui essi sono conservati, «i granai pubblici 
dove si ammassano le riserve dello spirito», come le definiva Marguerite 
Yourcenar; e il libro, nascosto in qualche biblioteca, è il luogo dove il 
racconto dei fatti permette di ricostruire la memoria del mondo. 

E così, come in una biblioteca noi riempiamo gli scaffali vuoti con 
tanti libri, anche nel nostro cervello incameriamo sempre nuovi ricordi. 
E i ricordi, come i libri, stanno lì, al loro posto, indisturbati, fino a 
quando qualcosa o qualcuno ce li richiama alla mente. 
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Per capire quanto la memoria sia importante per ognuno di noi, 
immaginiamo che sia possibile trasferire le memorie di una persona nel 
cervello di un’altra. Dopo un trapianto di questo tipo, saremmo ancora 
noi? La risposta più logica è no, ognuno di noi diventerebbe un altro, con 
i ricordi di un’altra infanzia e di un’altra adolescenza, con una trama di 
fatti che hanno caratterizzato un’altra storia. 

Sembra di parlare di un film di fantascienza, ma in alcuni laboratori 
si è cominciato a fare qualcosa che ci si avvicina. Gli scienziati sono 
riusciti a registrare in forma digitale in un computer il ricordo creato nel 
cervello di un topo: potrebbe essere l’inizio di un cammino per inserire 
un ricordo nel cervello. Altri scienziati sono riusciti a impiantare nel 
cervello di un topo non solo ricordi ma anche memorie fasulle, usando 
una tecnica chiamata optogenetica, che permette di attivare un gruppo di 
neuroni semplicemente «illuminandolo». 

Ciò vuol dire che in futuro, forse, saremo in grado di caricare nel 
nostro cervello il ricordo di eventi mai verificatisi? Immaginiamo 
l’enorme impatto che questo potrebbe avere sui sistemi educativi, oppure 
nella cura di tutte quelle condizioni patologiche che distruggono la 
memoria. Se consideriamo che oggi, nel mondo, i malati di Alzheimer 
sono oltre 26 milioni e che il loro numero crescerà progressivamente, si 
capisce l’importanza di tutte le ricerche scientifiche in questo campo. 

Molto spesso sono i danni che avvengono al cervello a farci capire da 
dove nascono alcune funzioni neurologiche coinvolte nel meccanismo 
della memoria. 

Anni fa ho operato un paziente rimuovendo un tumore dalla parte 
interna del suo lobo temporale destro, area in cui si trova uno dei due 
ippocampi. Dopo un anno il paziente sviluppò un tumore analogo 
nell’area dell’ippocampo controlaterale e dovemmo di nuovo operarlo. 
Entrambi gli interventi andarono bene, ma sebbene la sua memoria a 
breve termine (la capacità di conservare i ricordi per secondi o minuti) 
fosse rimasta più o meno intatta, dopo il secondo intervento quel 
paziente perse la capacità di creare ricordi a lungo termine. La malattia 
lo aveva lasciato senza la possibilità di fissare nella mente per più di 
qualche secondo le cose che gli succedevano, le persone che incontrava, 
i sentimenti che provava, i dolori e le gioie, tutte cose che svanivano 
presto come la nebbiolina al sole; lo aveva lasciato prigioniero del 
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presente, senza più la possibilità di costruirsi un passato. Quest’uomo 
doveva ogni mattina imparare dalla moglie tutto di sé: chi fosse, come si 
chiamasse, come vivesse. Durante il giorno fissava nel proprio cervello 
le sue esperienze, ma dopo poco tutto veniva ineluttabilmente cancellato. 

Molte menomazioni suscitano sentimenti di pena, di dolore o di 
solidarietà umana per chi le prova, ma poche danno una sensazione di 
così profonda angoscia come la constatazione di un cervello che ha perso 
la sua capacità di ricordare, di produrre idee, di essere consapevole di sé. 

Da una tragedia come questa gli scienziati ricostruiscono come 
ciascuno di noi ricorda, dove si situa la memoria, a cosa servono il 
talamo, l’amigdala, i lobi frontali, i lobi temporali mediali, l’ippocampo, 
e come fanno le nostre esperienze a tradursi in meccanismi cerebrali. E 
capiscono come la memoria abbia una specie di crocevia che è 
l’ippocampo, un nucleo situato nel sistema limbico, al di sotto della 
corteccia, dove confluiscono moltissime fibre nervose, i tanti fili separati 
che costituiscono ogni evento di cui siamo coscienti. 

Nel sistema limbico, troviamo anche un’altra area molto importante, 
l’amigdala, coinvolta nell’elaborazione delle emozioni. Gli eventi che 
colpiscono l’amigdala per il loro contenuto emotivo, s’imprimono nella 
memoria; noi memorizziamo meglio quando qualcosa ci emoziona. Il 
rapporto tra amigdala e ippocampo, cioè tra emozione e memoria, si 
rivela molto stretto. 

La funzione dell’ippocampo è duplice: trasformare la memoria a breve 
termine in memoria permanente e tenere le fila dei nostri ricordi. 

Quando viviamo un’esperienza nuova, l’ippocampo la raccoglie e la 
scompone in frammenti di ricordi, ognuno corrispondente alle diverse 
stimolazioni sensoriali che la compongono; poi trasmette i frammenti al 
talamo e da qui alla corteccia, dove vengono depositati in nuove reti 
neurali, archiviati in aree diverse, a seconda degli stimoli sensoriali che 
li hanno determinati, sotto forma di nuove connessioni che arricchiscono 
la nostra straordinaria rete neurale; e sono questi nuovi rami neurali a 
rappresentare la base fisica della memoria. 

Gli scienziati che studiano la memoria si stanno sforzando di capire 
come riesca poi la mente a ricomporre i tanti frammenti per far 
riemergere il ricordo di un’esperienza passata; come possa, l’attivazione 
del «neurone profumo di magnolia», richiamare dai cassetti della mente 
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tutte le sensazioni coinvolte nell’intera memoria del primo bacio, di cui 
il profumo di magnolia, insieme a una luna piena e al rumore del vento, 
è parte. 

In definitiva, anche se la memoria ci si presenta come una pellicola 
sulla quale sono impressi i momenti della nostra vita e il ricordo ci 
appare come una proiezione della pellicola riavvolta, in realtà 
faticheremmo a trovare nel cervello lo scaffale della memoria, un luogo 
in cui i ricordi vengono conservati come in una teca cinematografica. 
Ogni singola sensazione è memorizzata là dove viene percepita, nella 
corteccia visiva o in quella olfattiva, a seconda che si memorizzi la vista 
del mare o un profumo di lavanda. In questo modo ogni percezione 
diventa un mattone della memoria, pronto a essere utilizzato quando il 
pensiero vuole ricomporre per intero il ricordo, rimettendo insieme, 
come in un Lego, tutti i singoli mattoni che formano quel ricordo. 

In pratica, quando qualcosa ci richiama alla mente il frammento di 
un ricordo, si compie un cammino inverso: raccogliendo i fili di tutti i 
frammenti in un unico luogo, l’ippocampo riesce a recuperare e a tessere 
insieme, rapidamente, tutti i momenti di quel ricordo, riannodando 
sensazioni che parevano oramai spente, richiamando così l’evento nella 
sua interezza. Sono i fili che tessono la trama delle nostre vite, che 
collegano chi siamo con chi eravamo. Perché, ancora più importante del 
meccanismo della memoria è il meccanismo del ricordo. 

Questo gioco tra ippocampo, talami e corteccia, è descritto in modo 
straordinario da Giulio Tononi, un neuroscienziato italiano che dirige il 
Center for Sleep and Consciousness delTUniversità del Wisconsin, 
{PHI. Un viaggio dal cervello all’anima ): «Hai appena visto tua madre 
in un angolo remoto, dentro una stanza in cui non avevi mai messo 
piede. L’ippocampo tesserà un nodo tra quella stanza e il suo volto 
delizioso, e lo conserverà al sicuro nel suo archivio. Così, se un giorno 
rivedrai la stanza, la stanza tirerà il filo che le è legato nell’ippocampo; e 
quello, intrecciato com’è con quello legato al bel volto di tua madre, 
tirerà con sé pure lei. Poi con altrettanti fili che in direzione inversa 
dall’ippocampo si allargano a ventaglio e raggiungono ogni parte del 
cervello, i nodi dell’ippocampo richiameranno le loro fonti nella 
corteccia, e rievocheranno gli eventi che si svolgevano quando si era 

formato il ricordo». 

> 

E quello che succede in sala operatoria quando operiamo un paziente 
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da sveglio e stimoliamo anche un solo neurone nel suo lobo temporale; 
quel frammento di ricordo che attiviamo, intrecciato confi è a tanti altri 
fili corrispondenti ad altri frammenti, fa rivivere nella mente del paziente 
interi momenti spesso dimenticati della sua vita, ed è quello che poi il 
paziente ci racconta, meravigliato e confuso. 

Le neuroscienze hanno dimostrato che il gusto e V olfatto sono i sensi 
più strettamente legati alla capacità di ricordare. Sono gli unici ad avere 
un collegamento diretto con Lippocampo. Vista, tatto e udito, invece, 
vengono prima elaborati dal talamo e hanno meno forza nel richiamare il 
nostro passato. Questo spiega perché spesso può essere un sapore a far 
tirare i fili che ci schiuderanno ricordi di un passato che pensavamo 
dimenticato. 

Se Proust non avesse sentito il sapore della «petite madeleine», non 
gli si sarebbe dischiuso alla mente, come per incanto, finterò mondo 
della sua infanzia a Combray con la zia Leonie, il cui ricordo era rimasto 
fissato nel tempo. Ma anche se non avesse mai addentato la 
« madeleine », Combray, assieme a Odette, Swann, Albertine, avrebbe 
continuato a essere lì, in una nicchia del suo cervello, nascosta nel 
tempo. 

Uno straordinario esempio di questa capacità della nostra mente di 

contenere e richiamare infinite memorie ognuno di noi può averlo con la 

\ 

musica. E incredibile come le reti neurali riescano a contenere così tante 
memorie musicali e a ricostruirle quando noi decidiamo di richiamarle 
alla mente. 

Si è appreso di recente che le tracce nervose che fissano i ricordi non 
rimangono lì inerti e fisse, ma vengono sistemate e organizzate di 
continuo. Tale fatto può stupire perché il modo che a noi sembrerebbe 
migliore per conservare intatti i ricordi è quello di fissarli e non toccarli 
proprio, come facciamo quando attacchiamo le fotografie su un album. 
Ma non è così. Per conservare i ricordi nella mente in maniera efficace 
sembra necessario modellarli e rimodellarli in continuazione, a intervalli 
regolari, anche perché di ricordi se ne accumulano sempre di nuovi e 
occorre spostare i vecchi per lasciare il posto ai nuovi, cercando di non 
perderne tanti e di mantenere i più significativi. 

A volte ci lamentiamo di avere poca memoria, ma anche ricordare 
tutto sarebbe un serio impedimento. I fatti e gli eventi quotidiani che 
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vanno a formare la memoria della nostra vita sono talmente numerosi 
che, se li ricordassimo tutti per sempre, vivremmo in una confusione 
ossessiva. La nostra mente sarebbe così intasata che non ci sarebbe 
spazio per il resto. 

Il meccanismo che ci permette di conservare così tanti ricordi senza 
intasare la mente è peculiare e intriga chi si occupa di Intelligenza 
Artificiale. Se i ricordi fossero taccuini conservati in un armadio o anche 
solo file elettronici conservati nella memoria di un hardware, con il 
passare degli anni tutti avremmo bisogno di un nuovo armadio o di una 
memoria sempre più grande e, a un certo punto, raggiungeremmo un 
limite non più superabile. Ma per fortuna nella vita questo non succede: 
possiamo sempre acquisire nuove nozioni, o il ricordo di nuovi fatti, 
senza per questo perdere i ricordi della nostra infanzia. 

Per far ciò il nostro cervello deve compiere un lavoro continuo e allo 
stesso tempo della massima precisione. E quello che fa un po’ tutte le 
notti quando riesamina tutto quello che abbiamo imparato o percepito 
durante il giorno, elimina i dettagli inutili e immagazzina quello che 
resta, facendo un po’ di posto per il nuovo senza perdere il vecchio e, 
soprattutto, senza perdere le connessioni fra le varie nozioni e i vari 
vissuti. 

Per immagazzinare nuovi dati, sembra che il cervello usi le reti 
neurali già esistenti, come se avere già molti ricordi permetta di 
organizzare meglio memorie nuove; come se la disponibilità di una rete 
neurale ricca permetta di accogliere meglio nuovi elementi da 
conservare. 

Questo è un altro straordinario meccanismo che le macchine ancora 
non riescono a imitare. 

Quando richiamiamo il ricordo di un fatto lontano ci accorgiamo, spesso, 
che i particolari hanno cominciato a sbiadirsi. Questo succede perché 
abbiamo un numero finito di neuroni, ognuno dei quali è 
contemporaneamente coinvolto in diverse mansioni e in reti neurali 
diverse. È proprio perché i neuroni legati a una memoria sono coinvolti 
anche nei fatti di altre memorie che il nostro ricordo preesistente diventa 
meno preciso. Ogni volta che il nostro cervello toma sui fatti passati, 
talvolta in maniera involontaria, li modifica e li trasforma, come se si 
trattasse di una nuova rivisitazione di esperienze già vissute, e le cose 
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spesso nel ricordo sfumano. Così, i ricordi che resistono allo scorrere del 
tempo mutano incessantemente, poiché ogni volta che vengono 
richiamati si modificano e rendono malleabili le ramificazioni 
dendritiche che cercano di fissarli. Qualche volta, poiché la memoria non 
fissa i ricordi come se fossero una fotografia ma attraverso associazioni, 
è possibile che non tutti i dati di quel ricordo vengano richiamati e che 
pertanto l’immagine appaia sfocata. Qualche volta, come se la memoria 
fosse un film, siamo noi stessi, involontariamente, ad aggiungere dei 
fotogrammi. 

La memoria, evidentemente, non è stata progettata dalla natura per 
essere una registrazione fedele del passato. Ci fornisce, piuttosto, 
informazioni, spesso vere ma talvolta imprecise, per costruire delle 
storie. 

Come disse una volta la poetessa americana Marie Howe: «La 
memoria è un poeta, non uno storico». Ricordare è come raccontare una 
storia, ogni volta con piccoli particolari diversi. 

Il fatto sorprendente è che un ricordo sbiadito a noi non appare tale e 
lo riviviamo come se l’intero quadro fosse ancora là, assolutamente 
immutato. 

Non sappiamo molto sui processi di memorizzazione, ma sicuramente i 
possibili meccanismi di selezione e registrazione sono molteplici e non 
sempre ben definiti. Certamente emozioni e ripetizioni sono due 
elementi chiave. 

L’emozione è ciò che distingue la memoria umana da quella 
artificiale, ciò che rende la nostra memoria selettiva e non casuale, che la 
caratterizza rispetto agli archivi digitali che memorizzano tutto ma che 
non hanno mai un batticuore. Ciò che ci rimane in testa, che sia un libro 
o un avvenimento o una persona, è lì perché ci ha emozionato, perché 
nella gerarchia emotiva della nostra mente quel ricordo valeva la pena di 
mantenerlo. 

Le emozioni sono anche il mezzo di cui si serve la natura per 
valutare le esperienze della vita e per assicurarci la sopravvivenza. La 
gioia richiama l’attenzione su situazioni utili, mentre la paura e il 
disgusto ci mettono in guardia dai pericoli. In questo modo, i ricordi, 
collegati dalla memoria alle emozioni, ci guidano nelle decisioni, 
spingendoci a ripetere situazioni positive e facendocene evitare altre che 
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potrebbero costituire per noi una minaccia. E qualcosa che temo, che 
odio, che mi ferisce, o qualcosa che desidero? A seconda della risposta 
l’amigdala reagisce immediatamente inviando un messaggio di allerta a 
tutte le parti del cervello. In questo modo, stimola la secrezione degli 
ormoni che innescano la reazione di combattimento, fuga o piacere, e 
attiva il sistema cardiovascolare e muscolare. Se l’amigdala viene lesa, il 
risultato è l’incapacità di valutare il significato emozionale degli eventi. 

Un altro elemento importante nei processi di memorizzazione è la 
ripetizione. Imparare significa ripetere: se degli stimoli rilevanti si 
susseguono, le sinapsi delle loro memorie si rafforzano continuamente, 
diventando più efficienti, come potenziate. 

Importante è anche l’effetto facilitante dell’attivazione 
contemporanea e ripetuta di due cellule o di due reti, come se 
l’attivazione dell’una facilitasse l’attivazione dell’altra, dando origine a 
nuove connessioni o rafforzando quelle esistenti. Per esempio, se due 
concetti, la visione della rosa e il suo nome, stimolano ripetutamente, 
nello stesso momento, i rispettivi neuroni cerebrali, tali cellule 
potenzieranno le connessioni tra loro: i neuroni associati alla visione 
della rosa tenderanno con più facilità a stimolare i neuroni che ne 
evocano il nome. In questo modo i due ricordi si intrecciano in una 
trama neurale esclusiva e diventano memoria a lungo termine. 

Questi meccanismi di rafforzamento della memoria sono importanti 
perché i ricordi diventino memorie per il resto della vita. Finché i ricordi 
sono fragili e recenti, è facile distruggerli; è quello che ci succede con le 
persone appena conosciute, spesso dimentichiamo i loro nomi, ci 
distraiamo un attimo e quel ricordo scompare. 

Questo ci porta al fenomeno del dimenticare, del non ricordare. Noi 
non fissiamo nei nostri circuiti neurali, cioè dimentichiamo , quei fatti 
che per noi non sono stati di tale forza emotiva o di tale interesse da 
attivare l’amigdala e l’ippocampo. E se anche abbiamo fissato dei fatti 
nella nostra memoria, possiamo non ricordarli perché il continuo 
sovrapporsi di nuove memorie può avere indebolito la loro rete neurale, 

o perché la forza dello stimolo che dovrebbe farceli rivivere non è stata 

> 

sufficientemente intensa. E quello che ci succede tutte le volte in cui 
qualcosa richiama alla nostra mente il ricordo confuso di un’esperienza 
passata, ma non riusciamo a farla tornare chiara nella nostra mente. 
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Il cervello seleziona molto tra le tante informazioni che riceve. La 
maggior parte dei dati che gli giungono dagli organi di senso viene 
rapidamente cancellata. Solo una parte di essi passa alle diverse aree 
sensoriali da dove raggiunge la corteccia prefrontale ed entra nella 
coscienza. Qui si forma quella che definiamo la nostra memoria a breve 
termine , che rimane per un intervallo da pochi secondi a qualche minuto, 
e sbiadisce quando abbiamo terminato di svolgere V operazione a cui era 
riferita (per esempio memorizzare un numero di telefono o un codice 
prima di trascriverlo su un foglietto). 

Come abbiamo già visto, perché siano immagazzinati per un tempo 
maggiore, i ricordi devono arrivare all’ippocampo che li divide in 
categorie diverse e, anziché immagazzinarli tutti in una sola area, come 
fosse un nastro o un hard disk, ne invia i vari frammenti alle specifiche 
aree corticali. Finora gli scienziati hanno identificato più di 20 categorie 
di ricordi, immagazzinate in altrettante parti del cervello, e hanno capito 
che non è la vicinanza dei vari frammenti a legarli gli uni agli altri, ma è 
piuttosto il momento in cui si sono formati che ne permette un 
collegamento. 

La memoria a lungo termine si consolida nel tempo, in particolare 
grazie al sonno, e può durare per tutta la vita. Una gran parte di questa 
memoria costituisce la conoscenza , il nostro archivio di fatti del mondo, 
la nostra enciclopedia personale. Contiene le parole che conosciamo, gli 
oggetti e le persone che abbiamo voluto tenere nella mente, la nostra 
cultura, ma anche quegli eventi specifici della nostra vita, cioè le 
memorie essenzialmente personali che costituiscono ciò che rende 
ciascuno di noi unico. 

La memoria funziona in maniera molto più elastica di un hard disk. E 
come un diario in continua fase di revisione; nel momento stesso in cui 
registriamo un’esperienza, o un qualsiasi ricordo, lo esponiamo alle 
possibili modifiche. Ogni volta che rievochiamo un ricordo, lo 
«aggiorniamo» con informazioni relative al presente, come l’immagine 
di un amico che non vediamo da tanti anni e di cui abbiamo nella mente 
un ricordo «passato». Dopo averlo rivisto, la nostra mente aggiorna 
immediatamente il ricordo, rendendolo attuale. Col passare degli anni 
perdiamo alcune delle nostre abilità e di tanto in tanto ci sfuggono 
frammenti di conoscenza che un tempo possedevamo. Naturalmente ne 
saremo inconsapevoli, proprio perché li abbiamo dimenticati. Ma anche 


119 



questo fa parte della vita dell’uomo! 


Il procedimento della memoria ruota intorno alla corteccia cerebrale, 
tuttavia anche il cervelletto, di cui poco abbiamo parlato, gioca un ruolo 
importante. Il cervelletto è la sede di altre memorie, le cosiddette 
memorie procedurali , quelle relative ad atti motori, come per esempio 
camminare, nuotare, allacciare i lacci delle scarpe o andare in bicicletta. 
Si tratta di quelle abilità che si acquisiscono dopo un lungo esercizio e 
che permettono, senza che la coscienza venga coinvolta, l’esecuzione 
automatica di movimenti sofisticati e complessi. 

Nelle prime fasi dell’apprendimento di una nuova abilità motoria, il 
cervelletto gioca un ruolo particolarmente importante, coordinando il 
flusso di movimenti richiesti per raggiungere un’accuratezza e un timing 
perfetti. A mano a mano che le abilità vengono imparate, esse cadono 
sotto il livello del controllo cosciente. A quel punto possiamo eseguire il 
compito automaticamente e senza pensarci. Ciò evita di dover ogni 
giorno imparare a guidare l’auto o a fare il nodo alla cravatta, ma 
soprattutto significa liberare altre risorse permettendo al nostro io 
conscio di dedicarsi ad altre funzioni intellettualmente più importanti. 

Per avere un’idea dell’importanza della memoria procedurale nella 
nostra vita, immaginate cosa succede tutte le volte che, usciti 
dall’ufficio, mentre guidiamo verso casa, arriva un’importante telefonata 
di lavoro. Arriviamo a casa senza neanche rendercene conto, senza 
sapere quanti milioni di impulsi hanno attraversato le nostre reti neurali 
per permetterci di affrontare le curve e gli ostacoli senza problemi. La 
vista e il cervello inconscio ci hanno guidati, ma nel frattempo la nostra 
mente è rimasta libera per permetterci di pensare e di parlare, senza 
doversi preoccupare anche di coordinare tutti i movimenti necessari alla 
guida. 

Un’altra importante caratteristica della memoria procedurale, e 
quindi del cervello inconscio, è quella di agire a una velocità non 
eguagliabile dalla mente conscia. Ho riguardato qualche mese fa 
rincontro di finale degli US Open di tennis del 2005, fra André Agassi e 
un giovane Roger Federer. I servizi di Agassi volavano a velocità 
altissima, ma Federer, spesso, era in grado di eseguire risposte 
imprendibili e fare suo il punto. Il servizio dei numeri uno spesso tocca 
velocità tra i 200 e i 220 chilometri orari; se si è abbastanza vicini, si 
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sente che la palla in volo fa un vero e proprio rumore, una specie di 
sibilo dato dalla combinazione di effetto e velocità. Essendoci 23,77 
metri tra la linea di fondo di chi serve e quella di chi riceve, la velocità 
con cui la palla copre quella lunghezza è la velocità di uno sparo, cioè 
impiega circa 0,41 secondi a raggiungere Federer, meno di quanto ci 
vuole a battere rapidamente le ciglia due volte; ma rispondere 
efficacemente al servizio richiede una gamma di decisioni e 
aggiustamenti fisici enormemente più complessi che battere le ciglia. Per 
reagire e portare la racchetta in modo giusto sulla palla, il cervello ha 
solo pochi decimi di secondo. In questo breve tempo deve processare un 
numero elevato di informazioni: la vista deve segnalare il momento in 
cui la pallina parte, la sua direzione, altezza e velocità, la presenza o 
meno di effetto; le sensazioni sulla pelle e la vista di quel che c’è attorno 
devono trasmettere informazioni su presenza, forza e direzione del 
vento; la corteccia cerebrale deve informare le gambe sull’entità del 
piegamento necessario e il braccio su come colpire con precisione e 
forza; il corpo deve rispondere programmando con esattezza lo 
spostamento da fare e la sua migliore postura per impattare 
perfettamente la pallina; il cervelletto deve vigilare perché tutto ciò 
avvenga con la coordinazione giusta. Se tutto questo si fosse dovuto 
realizzare mettendo in gioco i circuiti della consapevolezza, Agassi 
sarebbe già stato pronto per una nuova battuta di servizio e avrebbe già 
vinto il punto, prima che il cervello di Federer fosse riuscito a definire la 
migliore risposta possibile. E invece è stato Federer a fare il punto, con 
una risposta imprendibile, perché il suo cervello, avvisato dagli occhi, ha 
innestato il pilota automatico e ha risposto utilizzando reazioni fisiche 
che travalicano il pensiero consapevole. In pratica, gli occhi e la 
memoria procedurale hanno giocato e la coscienza ha fatto da spettatrice. 
Il cervelletto ha aiutato Federer a colpire, per dirla con Mario Soldati, 
«con minor ritardo possibile». 

I ricordi immagazzinati nel cervelletto sono i più duraturi, anche 
perché il cervelletto è meno vulnerabile ai danni degenerativi. Perciò, 
una volta imparato ad andare sui pattini o a guidare un’auto, non lo si 
dimentica più. 

Anche se è così importante ricordare, nel corso di una lunga vita 
molte cose le perdiamo. Per dirla con Hugo von Hofmannsthal nel 
Cavaliere della Rosa : «Tutto scivola tra le dita, tutto ciò che cerchiamo 
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di cogliere si dissolve. Tutto svanisce come nebbia e sogni». 

Purtroppo, ricordare e dimenticare, come già l’antica mitologia 
spiegava, vanno insieme. Pausania racconta che sulle pendici di un 
monte, tra Attica e Beozia, si trovavano, vicine, le sorgenti di 
Mnemosine e di Lete. Chi vi passava per interpellare l’oracolo doveva 
prima bere l’acqua di Lete, per dimenticare, e poi dissetarsi all’acqua di 
Mnemosine, per ricordare quel che avrebbe udito in seguito. 

Ma come tradurre in termini scientifici questo ricordo mitologico? 
Le conoscenze recenti riguardanti la neurogenesi , cioè la creazione di 
nuovi neuroni, potrebbero darci una risposta. Esse ci dicono che in una 
zona dell’ippocampo si generano di continuo nuovi neuroni i quali, 
inserendosi con altrettante sinapsi nei circuiti dell’ippocampo, 
costituiscono il substrato funzionale e strutturale per l’apprendimento di 
informazioni più recenti. L’ippocampo, per il suo ruolo 
nell’immagazzinamento di informazioni, necessita di essere molto 
plastico; i neuroni neoformati servirebbero a questo, a permettere alla 
memoria, anche negli adulti, a continuare a espandersi. 

A mano a mano che questi nuovi neuroni si integrano 
nell’ippocampo, entrano in competizione con le cellule già esistenti e 
stabiliscono nuovi collegamenti che possono coesistere o rimpiazzare 
connessioni sinaptiche più vecchie. È pertanto il continuo 
rimodellamento delle connessioni sinaptiche indotta dai neuroni 
neoformati a determinare sia la memoria di eventi nuovi sia la 
dimenticanza di ciò che era conservato nelle sinapsi degradate e 
sostituite. 

In condizioni ideali, perché nelle reti dell’ippocampo ci sia equilibrio 
fra abilità a incorporare nuove informazioni e capacità di mantenere 
quelle già esistenti, i neuroni neoformati non debbono essere troppi o 
troppo pochi. Un eccesso di nuovi neuroni, modificando profondamente 
i circuiti stabiliti in precedenza, impedirebbe la riattivazione di sinapsi 
formatesi nel momento in cui è stato archiviato un certo evento. Di 
conseguenza, il richiamo di quel ricordo, spontaneo o volontario, non 
sarebbe più possibile e l’evento diverrebbe sempre più sfùmato, anche se 
non necessariamente del tutto scomparso dalle reti cerebrali. 

Sembra, questa, la spiegazione scientifica di ciò che diceva Platone 
quando, dopo aver definito la reminiscenza come il ridestarsi di un 
sapere impresso nell’anima come un sigillo nella cera, interpretava le 
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deficienze della memoria come cera troppo dura o cera troppo morbida; 
alcuni hanno dei disturbi perché la loro memoria è troppo dura per essere 
impressa, altri perché la memoria impressa è facilmente cancellata dalla 
cera troppo morbida. Solo una cera non troppo dura né troppo morbida 
può essere impressa e mantenere le informazioni. La nostra identità si 
basa su un equilibrio delicato tra ciò che riusciamo a dimenticare e ciò 
che riusciamo a ricordare. 

Il motivo per cui ricordiamo poco dei primissimi anni della nostra 
vita potrebbe essere collegato proprio all’intensa neurogenesi che la 
caratterizza e alla rapida sostituzione di sinapsi, talmente veloce da non 
consentire alcuna fissazione nella memoria. Quando, dopo i primi anni 
di vita, la neurogenesi rallenta, allora la memoria riesce a strutturarsi 
meglio. 

L’amnesia infantile sarebbe dovuta, sostanzialmente, all’immaturità 
chimica e fisica dei circuiti dell’ippocampo, che nel bambino diventano 
equilibrati verso la fine del terzo anno di vita. Tuttavia, anche gli eventi 
che non tornano alla mente sono nondimeno codificati in modo latente 
nell’ippocampo ancora immaturo e possono lo stesso influenzare i 
comportamenti futuri. Tutto questo è di estrema importanza per 
l’educazione dei piccoli; anche se sembrano inconsapevoli, dovrebbero 
essere sempre protetti da esperienze traumatiche, non solo fisiche ma 
anche psicologiche. Nel loro ippocampo, anche se non in modo 
cosciente, questi ricordi rimangono. 

Con l’avanzare dell’età, in misura diversa da persona a persona, la 
neurogenesi rallenta sempre più. L’indebolimento della memoria 
episodica, quella che ci fa ricordare gli eventi della nostra vita, primo 
sintomo della senescenza o primo disturbo della demenza nella malattia 
di Alzheimer, sembra dovuto, almeno in parte, proprio a questo, al 
rapido rallentamento della neurogenesi nell’ippocampo. E se, come 
avviene nell’Alzheimer, l’ippocampo comincia ad ammalarsi, allora tutti 
i ricordi sedimentati nelle diverse aree della corteccia rimangono lì, 
isolati, senza più possibilità che l’ippocampo li faccia rivivere ancora 
insieme: la memoria ha dimenticato se stessa! 

Le donne hanno in genere una memoria migliore rispetto agli uomini. 
Innanzitutto perché hanno un ippocampo più grande e poi perché la loro 
amigdala, organo custode delle emozioni, viene attivata più facilmente 
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dalle sfumature emotive. E poiché, come abbiamo visto, le emozioni 
influenzano la memoria, allora possiamo capire perché le donne 
ottengano risultati superiori, rispetto agli uomini, nei test di memoria e 
ricordino meglio i dettagli delle loro esperienze di vita, come in una 
fotografia particolareggiata e tridimensionale. 

Con l’età, il cervello maschile si restringe più in fretta di quello 
femminile, soprattutto in regioni come l’ippocampo, determinando una 
differenza tra donne e uomini anche nel lento deteriorarsi della memoria, 
anche se il cervello delle donne sembra avere una maggiore propensione 
alle malattie neurodegenerative. 

Ci si chiede spesso se lo sviluppo delle nuove tecnologie possa essere un 
pericolo per la memoria o non, piuttosto, una risorsa. 

Già Platone, nel Fedro , aveva avanzato la preoccupazione che, con 

10 sviluppo della scrittura, affidando le tracce della memoria a un 
documento, si fossero potuti modificare i meccanismi cerebrali della 
memoria, disabilitando alcuni importanti aspetti dell’intelletto. Anche 
oggi, di fronte alle tecnologie che ci portano a memorizzare una quantità 
di informazioni come mai è stato finora possibile, può essere molto reale 

11 rischio che la memoria tecnologica possa indebolire quella biologica e 
possa far perdere all’uomo alcune peculiarità del ricordare o del 
dimenticare. 

Mai l’umanità ha avuto un tale accesso al sapere e mai sono state 
tante, e tanto veloci, le operazioni richieste al nostro intelletto. Ormai 
qualsiasi studente usa Internet come fonte principale di conoscenza, dalla 
semplice ricerca su Google all’uso di Wikipedia, con accesso a una 
quantità di informazioni che non ha precedenti nella storia 
dell’istruzione umana. 

Per seguire queste nuove modalità di elaborazione abbiamo bisogno 
di un intelletto in grado di poter analizzare le nuove informazioni con la 
stessa velocità con cui gli vengono sottoposte, e di reti neurali 
disponibili per tutte le elaborazioni necessarie. Se ingolfiamo i nostri 
circuiti della memoria con tutte le informazioni che oggi ci giungono e, 
soprattutto, se cerchiamo di trovare a tutte un posto nelle memorie 
permanenti, probabilmente satureremmo reti neurali che invece 
possiamo rendere disponibili per altre operazioni, intellettualmente più 
valide, che ci vengono richieste. 
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Uno dei modi in cui le tecnologie possono aiutarci è proprio questo, 
spingendoci a usare il nostro intelletto per funzioni più cognitive e meno 
mnemoniche. 

I progressi delle moderne neuroscienze lasciano intravedere concrete 
possibilità di intervenire su questa straordinaria capacità del nostro 
intelletto, sulla nostra memoria. 

Molti ricercatori, in varie parti del mondo, stanno lavorando sui 
cervelli dei topi per vedere se sia possibile agire sulla memoria. Finora 
sono riusciti a cancellare e riattivare memorie inviando stimoli luminosi 
all’amigdala, a trasferire memorie acquisite da un ratto a un altro ratto 
lontano più di 6000 chilometri grazie a dei microelettrodi impiantati nel 
loro cervello. 

Si ritiene che in un futuro chissà quanto prossimo sarà possibile 
avere dei dispositivi che permettano di leggere nel pensiero di un’altra 
persona o di prenderne il controllo. 

Una delle grandi scoperte degli ultimi anni è che, quando dormiamo, 
i nostri ricordi sono accessibili e modificabili dall’esterno: sono state 
fatte memorizzare coppie di parole a volontari umani inviando al 
cervello correnti elettriche attraverso il cranio. L’utilizzo della 
stimolazione magnetica transcranica è stata utilizzata anche per attivare 
la corteccia parietale, zona con forti connessioni con l’ippocampo, 
riuscendo a ottenere un tasso di memorizzazione aumentato fino al 20-25 
per cento. 

Ma si è visto che è anche possibile il contrario, cioè distruggere un 
ricordo: grazie alla somministrazione a un animale da laboratorio di una 
molecola che inibisce la sintesi proteica, si può ottenere la cancellazione 
di un ricordo. Sembra anche possibile impiantare, nella mente di un 
individuo, falsi ricordi che diventano indistinguibili da quelli autentici. 

Tutto ciò fa sorgere quesiti e inquietudini. Ci si chiede se sia 
possibile immaginare un futuro in cui si possano utilizzare tutte queste 
scoperte per aumentare le nostre capacità cognitive e la nostra memoria. 
Ma ci si chiede anche quanto sia lecito intervenire sul funzionamento del 
cervello, se pur con lo scopo di migliorare la condizione umana. 

Il modo di funzionare della nostra memoria è frutto dell’evoluzione 
che nei millenni ha portato l’uomo a conquistare una supremazia nel 
mondo e a essere quello che è. Forse si può immaginare di meglio, ma la 
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nostra memoria, così com’è oggi, è il meglio che la natura e l’evoluzione 
siano riusciti a fare. 

Ritengo che il nostro cervello, con la sua memoria e i suoi ricordi, sia 
un bene inestimabile, il luogo dove risiedono i pensieri di ognuno di noi, 
le cose più private e personali che abbiamo. Anche se è giusto seguire il 
progresso della scienza, questo bene va rispettato; ed è altrettanto giusto 
porci con urgenza la questione dei limiti dell’applicazione delle nuove 
tecnologie cerebrali sull’uomo. 

La magia della memoria risalta in modo straordinario, con la sua 
capacità di richiamare i fatti importanti di una vita intera e con la 
capacità che i ricordi hanno di scatenare emozioni nuove nella 
descrizione che fa Tolstoj in Guerra e pace degli ultimi istanti della vita 
del principe Andrej : «Dopo queste sofferenze il principe Andrej sentì un 
benessere che da tempo non aveva più provato. Tutti i momenti migliori 
della sua vita, in particolare quelli della sua infanzia remota, quando lo 
spogliavano e lo mettevano nel lettino, quando la bambinaia cullandolo 
cantava una ninna nanna, quando, con la testa affondata nei cuscini, era 
felice perché si sentiva un essere vivo, gli si presentarono alla mente, 
non come cose passate, ma come una realtà del presente. [...] Ricordò 
Natascia, come l’aveva vista la prima volta al ballo del 1810, col suo 
collo sottile, con le sue braccia esili, col suo volto felice, spaventato, 
pronto all’entusiasmo. E l’amore e la tenerezza per lei si risvegliarono 
più fortemente e vivamente che mai nel suo cuore. [...] Ricordò tutto, e 
il suo cuore felice fu colmo di una pietà profonda, di un amore 
sconfinato... e pianse lacrime di tenerezza, lacrime d’amore per gli 
uomini, per sé, per i propri e gli altrui errori». 
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12 

Sonno e sogni. 

Il cervello dopo mezzanotte 


Bisogna rappresentare la vita non come è né come dovrebbe 
essere, ma come essa ci appare nei sogni. 

Anton Cechov 


Un uomo di circa sessantanni, fino a pochi mesi prima in pieno 
benessere, attivo, grande sportivo, senza che se ne renda completamente 
conto modifica il proprio carattere e comincia a presentare strani 
sintomi. I familiari a lui più vicini notano che è più distratto, da qualche 
tempo cammina male, con una tendenza ad allargare le gambe, come se 
avesse bisogno di un maggiore equilibrio; si rendono conto che la sua 
memoria comincia a vacillare, soprattutto per i fatti recenti, mentre 
ricorda con ricchezza di dettagli le storie passate, di quando era più 
giovane, della sua vita di prima. Un giorno si rende anche conto che non 
riesce a controllare le urine e i suoi pantaloni si bagnano. Una persona 
brillante, piena di vita, colta, si sta trasformando in un essere diverso, 
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irriconoscibile da chi prima lo apprezzava. Si comincia a temere l’inizio 
di una terribile forma di demenza, la malattia di Alzheimer. 

Viene consultato un medico il quale consiglia una risonanza 
magnetica dell’encefalo. L’esame mostra la presenza di una malattia 
chiamata idrocefalo, caratterizzata dalla dilatazione dei ventricoli 
cerebrali, quelle cavità che contengono il liquido che bagna il nostro 
cervello; in pratica, c’è troppo liquido dentro la testa e questo disturba le 
funzioni cerebrali. 

In genere l’idrocefalo provoca un forte aumento della pressione 
all’interno del cranio e i sintomi sono molto evidenti, con intenso mal di 
testa, vomito, sopore. Qualche volta, però, la malattia è più subdola. In 
questi casi i sintomi che la caratterizzano consistono in una lenta, 
progressiva compromissione delle facoltà mentali, fino alla demenza, 
con associati disturbi dell’andatura e incontinenza sfinterica. 
Caratteristici di questa malattia sono i disturbi della memoria, soprattutto 
per i fatti recenti, mentre è conservato un lucido ricordo del passato. 

Il quadro clinico che ho appena descritto presenta aspetti molto 
simili ad altre forme di demenza, tra le quali la più conosciuta è la 
malattia di Alzheimer. Ma con una differenza sostanziale: di demenza 
idrocefalica , com’è chiamata questa malattia, si può guarire grazie a un 
intervento chirurgico molto semplice, di Alzheimer no. 

Nel 1973, anno in cui si svolgeva questa storia, di questa malattia 
ancora non si conoscevano le cause e non si sapeva come curarla. Per 
capire cosa stesse succedendo dentro la testa di quella persona, 
decidemmo di misurare la sua pressione intracranica. 

Una mattina, un piccolo catetere fu inserito dentro la testa del 
paziente, fino al ventricolo di destra, e si cominciò a registrare. Passò 
un’intera giornata senza che si apprezzasse nulla di alterato o che in 
qualche modo potesse dare una spiegazione dei suoi problemi, o potesse 
chiarire perché i suoi ventricoli si erano dilatati e quale cura potesse farlo 
tornare a essere la persona di prima. 

Era già sera e si stava decidendo di staccare tutto e rimandare il paziente 
nella sua stanza, quando, per una di quelle intuizioni inspiegabili ma 
fortunatamente frequenti nella ricerca, venne l’idea di andare avanti a 
registrare anche durante la notte, anzi monitorare anche le fasi del sonno. 
Montammo degli elettrodi sulla testa del paziente per registrare anche il 
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suo elettroencefalogramma (EEG) e, mentre qualcuno di noi andava a 
comprare dei panini e alcune bottiglie di birra, ci attrezzammo per 
passare quella notte in laboratorio. Anche se stanchi, il nostro sguardo 
era calamitato dalle penne dell’apparecchio che, senza sosta, scrivevano 
l’andamento della pressione intracranica e delle onde dell’EEG. Il tempo 
passava e il paziente sprofondava nelle diverse fasi del sonno, ma non 
sembrava che la pressione dentro la sua testa si modificasse in modo 
significativo, fino a quando, all’improvviso, le penne scriventi 
cominciarono a vibrare intensamente e a registrare valori di pressione 
altissimi. La registrazione EEG segnalava che quei rialzi improvvisi di 
pressione si associavano alla fase REM del sonno, cioè a quella fase in 
cui, mentre dormiamo, facciamo dei sogni complessi. Sbalorditi da 
quell’osservazione, rimanemmo fissi sui tracciati in attesa di vedere se 
un nuovo ciclo REM si associasse allo stesso fenomeno. E il fenomeno 
si ripetè ancora quella notte in tutte le fasi REM, e fu confermato le notti 
seguenti. 

Con grande eccitazione capimmo che, mentre i pazienti con demenza 
idrocefalica dormivano, in particolare mentre sognavano, accadeva 
qualcosa dentro la loro testa capace di provocare un importante aumento 
della pressione intracranica. Capimmo così che il meccanismo che 
portava alla dilatazione dei ventricoli e al quadro clinico erano questi 
picchi notturni di ipertensione. 

Il paziente di quella prima notte di studio fu sottoposto a un 
intervento chirurgico di drenaggio del liquor, e questo produsse una netta 
riduzione della pressione intracranica, una riduzione della dilatazione 
ventricolare e un chiaro miglioramento del suo quadro di demenza. 

Dopo aver ripetuto questa osservazione in molti pazienti, fummo 
certi di avere individuato un test in grado di discriminare tra forme di 
demenza idrocefalica guaribile e forme di Alzheimer purtroppo non 
curabili con un intervento chirurgico. 

Grazie a queste osservazioni oggi si sa che circa il 10 per cento delle 
forme di demenza è curabile con un semplice intervento chirurgico. 

Quell’osservazione clinica fu molto importante anche perché ci fece 
capire quanto il cervello sia vulnerabile e sensibile anche a brevissimi 
aumenti di pressione del liquor e quante cose avvengano ogni volta che 
dormiamo e sogniamo. 
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Il sonno, con i sogni che lo accompagnano, è certamente uno tra gli 
aspetti più misteriosi e meno conosciuti delle neuroscienze. 

Da migliaia di anni il genere umano s’interroga sul loro significato. 
In un papiro egizio leggiamo: «Dio ha creato le medicine per guarire le 
malattie, il vino per guarire la tristezza, e ha creato i sogni per guidare 
chi è cieco nel cammino della vita». 

Per gli antichi, i sogni erano presagi del futuro. Già la Bibbia, nella 
Genesi , ci racconta di Giuseppe che millenni fa interpretò i sogni del 
faraone. 

Spesso la spiegazione dei sogni ha rimandato a un messaggio divino: 
una delle storie più antiche dell’Antico Testamento narra di Giacobbe 
che vide in sogno la scala per il Cielo. 

Talvolta i sogni possono determinare il destino del mondo, come il 
sogno di Costantino al quale, prima della battaglia di ponte Milvio 
contro Massenzio, nel 312, apparve un angelo con l’immagine della 
croce e le parole: In hoc signo vinces. Roger Caillois, scrittore e 
sociologo francese del secolo scorso, definiva i sogni «polvere dorata», e 
di una polvere così molti poemi sono cosparsi. I sogni hanno ispirato, da 
sempre, pittori e scrittori. Calderón de la Barca scriveva che «La vita è 
un sogno» e Prospero, ne La Tempesta di Shakespeare, ci dice che 
«Siamo anche noi fatti della sostanza / di cui sono fatti i sogni / e nello 
spazio e nel tempo di un sogno / è racchiusa la nostra breve vita». 

E ancora: «Il sogno è l’infinita ombra del vero» scriveva Giovanni 
Pascoli, con una straordinaria approssimazione alla realtà. 

Ogni uomo passa un terzo della propria vita dormendo e il sogno 
costituisce un elemento fondamentale del ciclo del sonno. Almeno due 
ore di ogni nostro sonno notturno sono occupate da sogni, che durano dai 
5 ai 25 minuti ciascuno; ciò vuol dire che, nel corso di una vita media, 
almeno 6 anni li passiamo sognando, imbarcandoci ogni notte per un 
viaggio straordinario che influenzerà i nostri pensieri e i nostri 
sentimenti del giorno che seguirà. 

Eppure, con la luce del giorno, quando apriamo gli occhi e 
riprendiamo coscienza, tutto ciò che accade mentre dormiamo svanisce e 
dei sogni possiamo ricordare solo brevi frammenti. 

Il neuroscienziato Giulio Tononi scrive: «Quante esperienze vanno 
irrimediabilmente perdute ogni volta che non riusciamo a rievocare un 
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sogno? Quante vite abbiamo vissuto che non possiamo ricordare». 

Ma se è così, perché il nostro cervello sente il bisogno ogni giorno di 
attivare un programma che ci faccia dormire? E il sonno, è un pezzo 
sprecato della nostra vita oppure risponde a una funzione vitale? 

Di sicuro il sonno svolge una funzione importante nell’equilibrio 
della vita. Tutti gli animali sentono il bisogno di dormire, anche se 
alcuni di essi, come i delfini, dormono con metà cervello per volta. E 
dormivano anche i nostri progenitori vissuti nella savana, incuranti del 
pericolo rappresentato dai predatori notturni e dai nemici. 

Sappiamo anche che una privazione di sonno diminuisce le 
prestazioni cerebrali e altera la nostra memoria. Studi su animali hanno 
mostrato come, privati del sonno, essi morirebbero più in fretta di quanto 
non farebbero per fame. 

Ma, allora, perché dormiamo? Qual è la funzione del sonno? Perché 
il sonno è benefico? Quanto è necessario dormire? E soprattutto, cosa 
succede al nostro cervello dopo che ci siamo addormentati? 

E ancora, da dove vengono i sogni? Come dobbiamo interpretarli? 
Che importanza hanno nella nostra vita? I sogni sono espressione di 
desideri inconsci, come insegnava Freud, oppure una chiave importante 
per risolvere l’enigma della nostra coscienza, come suggeriscono altri 
neuro scienziati? 

Con l’elettroencefalografia (EEG), cioè quella metodica con cui 
registriamo l’attività elettrica dell’insieme dei neuroni della nostra 
corteccia e di cui ci serviamo per studiare le cause di una cefalea o gli 
effetti di un trauma cranico, possiamo studiare quali fenomeni si 
succedono nella nostra testa mentre dormiamo. 

L’attività di base di un cervello sano, in condizioni di veglia e a 
riposo, è caratterizzata da un ritmo relativamente veloce (8-10 cicli al 

secondo), poco ampio, abbastanza regolare, risultato dell’attività elettrica 

> 

di tante reti neurali che scaricano ognuna per proprio conto. E come un 
mare in cui le tante piccole onde che lo attraversano increspano appena 
la superficie. 

Quando ci addormentiamo, isolandoci dal resto del mondo ed 
entriamo progressivamente in un sonno profondo, le onde cerebrali 
rallentano e diventano ampie, con alti picchi e profondi avvallamenti, 
come se all’improvviso il mare della mente fosse attraversato da onde 
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sempre più alte. Questo succede perché sempre più cellule cerebrali 
entrano lentamente in fase fra loro, sincronizzando il loro funzionamento 
e perdendo la loro individualità. 

Se potessimo sentire la musica dei neuroni, da svegli sarebbe come 
prima dell’inizio di un concerto, quando gli orchestrali accordano gli 
strumenti ognuno per proprio conto; si sentirebbero suoni discordanti, un 
apparente disordine attraversato da qualche linea melodica. A un tratto 
arriva il direttore d’orchestra che, con un movimento del capo, 
interrompe il suonare dei singoli e mette ordine agli orchestrali che da 
quel momento, seguendo il movimento della sua bacchetta, iniziano a 
suonare in modo sincrono e coordinato: inizia una melodia ampia, arriva 
il sonno profondo con le sue ampie onde. 

Si ritiene che i neuroni, gli strumenti musicali della nostra testa, in 
questa fase del sonno profondo svolgano un’attività di riordino delle 
esperienze recenti, di quello che ci è successo il giorno prima. In questo 
modo, le cose di poco conto vengono rimosse, mentre le informazioni 
importanti entrano nella memoria a lungo termine e vi si fissano 
gradualmente. 

Durante queste prime fasi del sonno profondo, quando le onde 
lunghe e ampie abbracciano quasi interamente la corteccia cerebrale, si 
costruiscono nel cervello immagini semplici, sogni elementari basati per 
lo più sulle esperienze recenti, sogni che rapidamente vengono 
dimenticati senza arrivare alla nostra coscienza, senza alcuna 
consapevolezza di quanto accade. 

Poi, all’improvviso, qualcosa scuote il cervello. Le onde lente si 
smorzano, il ritmo cerebrale torna ad accelerare, come se ci stessimo 
svegliando, come pure il battito cardiaco e la respirazione, e gli occhi 
all’improvviso cominciano a muoversi rapidamente: entriamo nel sonno 
REM (Rapid Eyes Movements). Il mare della mente si placa e torna a 
essere appena increspato, come nella veglia, e la musica ha perso la linea 
melodica che ci cullava; ma, a differenza della veglia, non vi è evidenza 
alcuna di attività muscolare, restiamo totalmente paralizzati, solo gli 
occhi si muovono senza sosta, come se seguissero immagini reali. In 
questo momento avanzato della notte, in questa fase REM, i contenuti 
dei sogni diventano più ricchi e complessi, possiamo vedere immagini in 
movimento, crediamo di correre, ci arrampichiamo, voliamo, e nel 
sogno, infine, riconosciamo noi stessi; sono questi i sogni che 
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ricordiamo al mattino. Alcuni sogni si ripresentano periodicamente nelle 
nostre notti, come essere inseguiti da qualcuno che ci fa paura o avere la 
sensazione di volare, rivedere i nostri genitori o cadere dall’alto o avere 
storie di sesso, oppure, come un’ossessione, ripetere l’esame di maturità. 

I cambiamenti delle fasi del sonno si succedono tante volte (quattro, sei, 
o anche di più), ma, a mano a mano che ci addentriamo nella notte e si 
avvicina il mattino, i periodi di sonno profondo diventano sempre più 
brevi mentre si allungano i periodi del sonno movimentato, del sonno 
REM, e i nostri sogni, proprio quelli che ci rimangono in mente al 
mattino, diventano sempre più complessi. 

Possiamo dire a ragione che ogni notte, quando spegniamo la luce, la 
nostra mente ci conduce attraverso esperienze fantastiche e ci trasporta 
in un viaggio straordinario. 

Se nei primi sogni della notte vaghiamo sulle esperienze del giorno 
trascorso, nelle ultime fasi la nostra mente confronta e integra questi fatti 
con le conoscenze già fissate nella nostra memoria e al tempo stesso, 
adattandole e integrandole con le esperienze nuove, le cambia; in questo 
modo i ricordi fissati nelle nostre reti si modificano e si consolidano. Da 
questo lavoro di elaborazione nascono i sogni sfrenati della fase REM, a 
volte così confusi, che connettono esperienze autenticamente vissute con 
i ricordi di analoghe esperienze passate, facendo collegamenti trasversali 
inattesi ma proprio per questo utili per l’evoluzione del nostro sapere. 

Questo viaggio nella memoria è importantissimo per noi perché con i 
sogni diamo una consistenza ai ricordi, alla memoria della vita passata e 
li integriamo con la realtà attuale. Per capire il significato di questo 
lavorio immaginiamo di rivedere un amico dopo tanti anni. L’immagine 
del suo viso nella nostra memoria e il viso che adesso ci troviamo 
davanti non coincidono, le rughe sono aumentate, il tempo gli ha segnato 
il volto, i capelli si sono imbiancati. Durante i sogni, il nostro cervello 
aggiornerà la casella della memoria e il volto che da questo momento 
richiamerà alla mente pensando a quell’amico sarà quello della realtà 
recente. Il sonno è, quindi, molto più di un semplice momento di sosta: 
mentre il corpo riposa, il cervello si rigenera, si ampliano le connessioni 
fra le cellule cerebrali, si consolidano e si aggiornano i ricordi, si 
modifica la nostra personalità. 

Tra ciò che il cervello mette in ordine vi sono anche aspetti cognitivi 
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che attengono a ciò che noi chiamiamo cultura; anche questa si 
organizza durante il sonno. E sappiamo che senza cultura la mente non 
potrebbe esistere: impariamo, conosciamo, ricordiamo perché siamo 
permeati di cultura. Mentre sogniamo, le nostre capacità si ampliano e il 
nostro cervello cambia. 

Una delle caratteristiche dei sogni è che le immagini che vi si 
formano sono esperienze puramente interiori, senza alcun riferimento 
alla realtà esterna. Quando ci addormentiamo, la nostra corteccia va in 
pausa e non riceve più i segnali dai nostri organi di senso. I sogni, 
pertanto, sembrano esistere soltanto per i ricordi, e non sarebbero altro 
che un riflesso di esperienze passate. Tutti i nostri viaggi notturni, 
pertanto, sono pieni del ricco tessuto delle nostre vite. 

Quanto succede mentre sogniamo ci insegna che la mente non ha 
bisogno di alcun apporto sensoriale dall’esterno per attivarsi, può farlo 
da sé, attraverso l’elaborazione di informazioni già immagazzinate. 

Tutti noi sogniamo molto durante la notte. Purtroppo della maggior parte 
dei sogni ci rimane poco, vengono dimenticati quasi subito al risveglio, 
non vengono depositati nella memoria a lungo termine. In questo modo 
la maggior parte delle esperienze della notte inesorabilmente si dissolve 
senza lasciare traccia. 

Ma non sempre è così. Spesso, quando ci avviciniamo al mattino e 
singole regioni del cervello cominciano a svegliarsi, passiamo attraverso 
una fase in cui coesistono in noi, al tempo stesso, sonno e veglia; in 
questi momenti, mentre i primi rumori del nuovo giorno cominciano a 
entrare nella nostra stanza e in un dormiveglia che non è ancora 
coscienza piena ci sforziamo di non svegliarci per prolungare l’ultimo 
sogno della notte, allora capiamo quanto possa essere complessa e 
affascinante la vita che ogni notte viviamo nei nostri sogni. 

«Rammenti solo qualche frammento di sogni, ma percepisci che nei 
tuoi sogni deve esserci stato molto di più, come se fossi penetrato di 
notte in un continente sconosciuto del quale, di giorno, riesci a percepire 
solo una striscia di costa. Questo continente è la tua psiche»: così scrive 
Stefan Klein. 

Il sonno e i sogni ci portano nel mistero della coscienza, aprendo una 
serie di interrogativi. Quando sogniamo la coscienza è attiva? Quello che 
sperimentiamo mentre vaghiamo nei sogni possiamo chiamarlo 
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espressione della coscienza o è frutto di un’attività inconscia del nostro 
cervello? Può esistere una coscienza senza una consapevolezza da parte 
dell’individuo? E il fatto che non ricordiamo i sogni vuol dire che in quei 
momenti il cervello non era cosciente oppure che lo era ma quel 
momento di coscienza è sfumato senza che noi ne avessimo 
consapevolezza? Possiamo avere coscientemente esperienze senza 
ricordarle? Se coscienza è non solo consapevolezza di noi stessi, ma 
capacità di programmare il futuro e di scegliere volontariamente le 
nostre azioni, come può nel sonno esservi coscienza? Sono domande alle 
quali è difficile trovare risposte, ma è certo che tra la mancanza di 
coscienza e la piena coscienza esiste una linea estremamente esile; è 
sufficiente, infatti, svegliare la persona che sogna per passare da uno 
stato di incoscienza a uno pienamente cosciente. 

Qualcuno considera i sogni soltanto una copia confusa del nostro mondo 
della veglia. In realtà, quando sogniamo, il cervello funziona in modo 
totalmente diverso da quando siamo vigili. Di conseguenza, sarebbe 
strano che noi facessimo in sogno esperienze sovrapponibili a quelle che 
facciamo di giorno. 

I sogni, infatti, raccontano una storia alquanto disconnessa e con 
caratteristiche peculiari. Nei sogni possiamo tornare all’infanzia e alla 
giovinezza, ai momenti in cui abbiamo fatto le prime esperienze, in cui 
abbiamo avuto i primi amori e abbiamo cominciato a progettare il nostro 
futuro, fatti che si sono impressi fortemente nella nostra memoria. Per 
questo, spesso, i sogni ci schiudono le porte di ricordi che forse 
altrimenti non avremmo mai più riaperto. 

I sogni sono caratterizzati dalla scomparsa delle regole del tempo e 
dello spazio. Possiamo trovarci al mare e subito dopo in montagna, 
rivivendo allo stesso tempo situazioni e incontri avvenuti in momenti 
distanti della nostra vita, e poi trovarci anziani ai giorni nostri, oppure 
essere a Roma e in pochi attimi vederci a Parigi; e tutto con una velocità 
che ci stupisce e che ci appare irreale. Nel sogno, spesso, mancano un 
inizio preciso e una fine vera e propria del racconto. Si dissolve il tempo, 
alla cronologia subentrano altre regole che solo il sogno ha. Ma, in 
questo apparente rincorrersi di immagini sconnesse, la mente fissa la 
nostra identità, la nostra storia, quella in cui ci riconosceremo nel 
trascorrere del tempo. 
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Una caratteristica dei sogni è quella di essere iper-connettivi, e 
questa ampia, elastica e veloce connettività è l’aspetto che permette al 
sogno di mettere insieme e raffrontare esperienze e ricordi che altrimenti 
rimarrebbero eternamente separati. 

Qualcuno è stato anche capace di indirizzare i propri sogni, come 
negli esperimenti del barone di Hervey, studioso francese della seconda 
metà dell’Ottocento, famoso per le sue osservazioni sul sonno, il quale 
chiedeva al suo maggiordomo che all’alba gli spruzzasse sul cuscino un 
particolare profumo, o per sognare le montagne della sua infanzia, o per 
rivivere una storia d’amore con l’ultima delle sue amanti. Chissà se 
sapeva che l’olfatto, ben collegato con le amigdale e gli ippocampi, è 
l’unico senso che resta acceso durante il sonno? 

Comunemente si ritiene che il sonno rappresenti per il cervello un 
momento di sosta. La scienza oggi ha studiato molti aspetti del 
funzionamento della nostra mente durante il sonno e ha capito che il 
cervello, diversamente dal corpo, mentre noi dormiamo non si ferma mai 
ma continua a lavorare. 

Che il sonno non sia un riposo per il cervello è dimostrato dal fatto 
che, nel passaggio dalla veglia al sonno, il suo consumo di energia cala 
solo di un 10 per cento; in talune parti del cervello addirittura aumenta. 
Durante la notte, non più bombardato da stimoli esterni, il cervello 
finalmente può effettuare il lavoro di archiviazione e integrazione delle 
informazioni della giornata. Studi di imaging cerebrale rivelano che le 
aree del cervello che si attivano quando dormiamo sono le stesse 
coinvolte nei processi di apprendimento; quindi sognare serve proprio a 
consolidare le nuove informazioni acquisite. 

Una delle prerogative più affascinanti del cervello è che impara 
sempre. Ogni volta che partecipiamo a una discussione, o ci confidiamo 
con un amico, o dopo aver letto un libro, il nostro cervello si modifica, 
sviluppa reti neurali nuove. Anche nel profondo lavorio delle ore di 
sonno la mente impara e al risveglio abbiamo reti neurali diverse da 
quando ci siamo addormentati. 

E imparando, il cervello stimola la nostra creatività. Anche la 
peculiare struttura narrativa dei sogni, fatta di salti imprevisti e bizzarre 
associazioni di idee, può determinare straordinarie interazioni con i 
processi creativi. Questo rimescolare le carte è verosimilmente 
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responsabile dell’esperienza che tutti abbiamo fatto almeno una volta, 
ossia di uscire da un sogno con un’idea nuova, una visione chiara 
rispetto a un problema che prima di addormentarci non avevamo. 

Molti personaggi illustri hanno confessato di avere trovato nel sonno 
degli spunti importanti di creatività. Vladimir Horowitz, il grande 
pianista, confessava di esercitarsi con le dita e di imparare anche in 
sogno. Yesterday, uno dei pezzi più famosi della musica pop, venne in 
mente a Paul McCartney nel dormiveglia. Per non essere da meno, è 
sognando che Keith Richards, in una notte di maggio del 1965, diede 
vita a una delle pietre miliari del rock mondiale, (I can’t get no) 
satisfaction. Thomas Edison, l’inventore della lampadina a 
incandescenza, del grammofono, della prima cinepresa funzionante e di 
migliaia di altri dispositivi brevettati, aveva l’abitudine di schiacciare un 
pisolino quando, dopo uno sforzo di riflessione infruttuoso, non riusciva 
a trovare la soluzione giusta. Il compositore barocco Giuseppe Tartini 
sognò di aver venduto l’anima al diavolo e, svegliatosi, compose il 
celebre Trillo del diavolo. Il chimico Dmitrij Mendeleev creò la moderna 
tavola periodica degli elementi dopo un sogno. L’idea che i 
neurotrasmettitori potessero regolare il flusso delle informazioni delle 
sinapsi, concetto alla base delle neuroscienze, venne al farmacologo Otto 
Loewi in sogno. Anche Salvador Dall raccomandava questo metodo, 
affermando che lo aveva ispirato in numerose opere. 

Sono soprattutto gli stati di dormiveglia, un misto tra libera fantasia 

del sogno e albeggiare della coscienza, che possono diventare momenti 

> 

di straordinaria ispirazione. E possibile che, dopo che il cervello durante 
la notte ha rimosso il disordine in eccesso, la mente si trovi più libera di 
compiere associazioni che prima non era in grado di vedere. 

Il lavoro di neurochirurgo mi ha portato a contatto con tante persone e 
mi ha permesso di essere testimone diretto di uno straordinario momento 
di creatività legata al sonno. Tra le persone che ho avuto il privilegio di 
curare, un posto speciale nella mia memoria, e anche nel mio cuore, lo 
occupa Gian Carlo Menotti, grande musicista e patron del Festival di 
Spoleto. Pochi mesi prima che morisse, ricevetti una telefonata da suo 
figlio: «Papà mi ha chiesto di chiamarti e dirti che è rammaricato perché 
da tempo non ti vede». Annullai tutti gli impegni e poche ore dopo ero a 
Spoleto, a casa loro. Gian Carlo mi raccontò che quella mattina, nel 
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dormiveglia, aveva sentito risuonare nella sua mente una musica 
bellissima; per questo, per farmela sentire, mi aveva fatto chiamare. Si 
mise al pianoforte e suonò, per me soltanto, una musica celestiale. 
Probabilmente fui tra i pochi testimoni di quel momento straordinario di 
creatività che la sua mente espresse in quel momento di sospensione tra 
sonno e veglia. Purtroppo, dopo poco tempo, il maestro morì. 

Per capire come sia possibile che un individuo sveglio precipiti nel 
sonno e si isoli dal resto del mondo, bisogna fare riferimento ad alcune 
aree cerebrali. 

La prima, costituita da un pugno di circa 20mila neuroni che danno il 
ritmo alle nostre giornate in base al ciclo luce/buio, è situata dietro gli 
occhi, ed è detta nucleo sopraottico. A questo nucleo arriva dalla retina 
un fascio nervoso diretto e ancestrale che indica solo se c’è o meno luce; 
in base a questo, il nucleo sopraottico, quando si fa buio, invia alla 
ghiandola pineale segnali che stimolano il rilascio nel circolo sanguigno 
di melatonina, l’ormone del riposo, che provoca sonnolenza e informa 
gli organi che è ora di andare a letto. 

Un’altra area cerebrale importante nel meccanismo del sonno è 
localizzata, bilateralmente al centro della nostra testa ed è chiamata 
talamo. I talami hanno la funzione di trasmettere alle diverse parti del 
cervello i segnali che provengono dai nostri sensi, attivando così la 
nostra coscienza. Per questo motivo i talami sono definiti la porta della 
coscienza. Ogni notte, nel momento in cui ci si addormenta, il talamo, in 
sintonia con una struttura che si trova nel tronco dell’encefalo e che ha la 
funzione di tenerci svegli, la cosiddetta formazione reticolare 
ascendente , interrompe le sue comunicazioni con la corteccia; di 
conseguenza, tutte le attività del cervello che ci tengono svegli si 
spengono. E da quel momento, noi e le nostre cellule cerebrali iniziamo 
un’altra vita, diversa da quella che conosciamo così bene, e ci 
addentriamo in un mondo nuovo. 

Gli studi sul cervello ci dicono dunque che la nostra vita notturna 
non è solo il risultato di un gioco di disattivazione di aree cerebrali. Nel 
sonno, anzi, si attivano molte aree; per esempio l’ippocampo, regno 
dell’apprendimento e della memoria, sede in cui si formano i ricordi; ciò 
è strettamente legato al fatto che i sogni attingono al nostro magazzino di 
ricordi. E con esso si attiva anche l’amigdala, cioè l’area cerebrale 
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deputata all’elaborazione delle emozioni e dei comportamenti, e ciò 
significa che i sogni coinvolgono fortemente la sfera emotiva, suscitando 
gioia, ma anche paura. Contemporaneamente, altre zone cerebrali 
vengono disattivate, tra queste, soprattutto, la corteccia prefrontale 
dorso-laterale, sede dei processi decisionali e motivazionali che ci 
permettono l’adattamento a situazioni nuove; in questo modo, con il 
sonno, si inattiva la parte più razionale del nostro cervello e forse per 
questo nei nostri sogni troviamo spesso un senso disordinato e senza 
apparente plausibilità. 

Alcune persone, pochissime, vanno incontro ai cosiddetti sogni lucidi, in 
cui, pur sognando, la corteccia prefrontale, solitamente spenta quando 
dormiamo, rimane attiva, espressione di una, per quanto parziale, 
coscienza. Nel buddhismo ci sono libri che citano il sogno lucido e 
spiegano il percorso da intraprendere per impararne la tecnica. Già 
nell’Vili secolo d.C., alcuni monaci tibetani praticavano tecniche di 
sonno lucido. Anche Richard Feynman, Nobel per la Fisica, ne fece 
esperienza e chiamò lucidi quei sogni sui quali era in grado di influire 
con la sua volontà. 

Di fatto, molti sognatori lucidi spiegano che nel sonno sono in grado 
di verificare idee e svilupparle ulteriormente. Queste idee sembrano nate 
dal nulla, in realtà, essendo i fatti del sogno frutto di un’esplorazione 
interiore, appare naturale che ogni sogno presenti forti collegamenti con 
ciò che coinvolge la quotidianità di chi sogna. Mentre sogniamo, quindi, 
la mente continua a lavorare cercando soluzioni ai problemi che la 
assillano di giorno. 

L’interpretazione dei sogni è tra gli aspetti più intriganti delle 
neuroscienze. Per migliaia di anni gli esseri umani si sono interrogati sul 
significato dei sogni. Per Freud la maggior parte della nostra vita 
mentale ed emotiva è inconscia e i sogni soprattutto sono espressione di 
desideri inconsci. Per altri neuroscienziati essi sono una chiave per 
risolvere l’enigma della nostra coscienza. 

Per Kafka i sogni non vanno interpretati, sono «la lingua 
dell’anima». 

Certamente i sogni ci ispirano, ci aiutano a capire meglio la nostra 
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vita interiore. Ma i sogni, con la loro bellezza e il loro mistero, sono 
soprattutto, come abbiamo visto, un dono del cervello, essenziale per la 
qualità della nostra vita. 

Come abbiamo detto, molte cose succedono dentro la nostra testa 
durante la notte. Mentre il corpo riposa, il cervello si rigenera; si 
ampliano le connessioni fra le cellule cerebrali, alcuni circuiti si 
consolidano mentre altri sono sfoltiti, si attivano nuove sinapsi che 
codificano quanto si è imparato da svegli e in questo modo si 
consolidano i ricordi e si modifica la nostra personalità. 

Il tempo che trascorriamo nel sonno profondo è anche il momento in 
cui la corteccia prefrontale, la parte del cervello che prende le decisioni, 
recupera le energie e si ricarica per affrontare il lavoro che la attende il 
giorno seguente. Prendere decisioni è un lavoro molto faticoso, senza 
soste; anche quando stiamo pigramente rilassati, questa parte del cervello 
è costantemente attiva. Esami cerebrali hanno mostrato che anche solo 
dopo 24 ore trascorse senza dormire, i neuroni della corteccia prefrontale 
cominciano a rallentare, rendendo più difficile completare un pensiero o 
analizzare un problema. 

Ma oltre alle funzioni cognitive, succedono tante altre cose. Un 
compito importante del sonno è quello di eliminare i rifiuti, cioè i 
metaboliti prodotti dall’attività cerebrale della veglia: il sonno permette 
al cervello di fare le grandi pulizie. 

Le cellule cerebrali nella loro azione producono rifiuti tossici sotto 
forma di proteine dannose e inutili, che, se si accumulano, si depositano 
in placche beta-amiloidi tra i neuroni con effetti negativi sul pensiero, il 
comportamento e l’umore. Il liquor che bagna il cervello rimuove gli 
scarti indesiderati, ma se non dormiamo abbastanza le tossine restano nel 
cervello rendendoci annebbiati e irritabili. Meno dormiamo 
profondamente, meno il cervello è capace di ripulirsi degli accumuli 
nefasti della proteina beta-amiloide, quella che si riscontra in grande 
quantità nei casi di Alzheimer. 

Durante le fasi di sonno profondo il nostro cervello produce 
l’ormone della crescita che serve a rigenerare le cellule che si perdono 
ogni giorno. Il ritmo del sonno regola anche quello della secrezione del 
cortisolo e della prolattina, ormoni molto importanti per il corretto 
equilibrio del nostro organismo. A un buon sonno è legato anche il 
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corretto funzionamento del sistema immunitario. 

Dopo quanto abbiamo detto, appare chiaro come il sonno, per il 
cervello, per l’acquisizione di conoscenze, per lo sviluppo delle nostre 
idee e della nostra memoria, sia altrettanto importante della veglia. In un 
cervello sano tutto è legato: senza la veglia non avremmo coscienza, ma 
senza la possibilità di dormire non potremmo vivere. Tutto ciò che ci 
rende quello che siamo dipende anche dalle ore che ogni notte 
trascorriamo sognando. Eppure il sonno continua a essere dimenticato, 
sottovalutato e messo in secondo piano. Rendersi conto di quanto il 
sonno sia importante e fare di tutto per dormire bene può migliorare la 
qualità della nostra vita. Possiamo dire che noi siamo come dormiamo. 

Il sonno acquisisce un’importanza ancora più rilevante nei bambini. 
Ogni volta che vedo un bambino piccolo che si sforza e piange e resiste 
pur di non essere afferrato dal sonno, penso al dilemma che sta 
consumandosi nel suo cervello; da un lato la paura di lasciare la 
sicurezza degli affetti e addentrarsi in un mondo sconosciuto, dall’altra 
la necessità di addormentarsi perché si formino nuove sinapsi e nuove 
connessioni, perché il cervello sedimenti tutto quanto di nuovo ha 
sperimentato. 

Soprattutto nei bambini, fin dai primi giorni di vita, il cervello ha 
bisogno di incamerare moltissime informazioni; serviranno per 
sviluppare le reti neurali e costituire il loro patrimonio di conoscenze. 
Per questo i neonati dormono circa quindici ore al giorno e i bambini 
dormono molto più degli adulti, e per questo nel loro sonno prevale la 
fase REM, essenziale per lo sviluppo dei processi nervosi e la 
formazione di connessioni corticali. E scientificamente dimostrato che i 
bambini che dormono di più hanno una soglia di attenzione più alta e un 
atteggiamento più calmo, sono maggiormente in grado di imparare e 
adattarsi ai cambiamenti intorno a loro. 

Per questo è importante aiutare i bambini a dormire per tutte le ore 
necessarie, non cercando di farli adattare ai ritmi degli adulti, 
possibilmente accompagnandoli serenamente verso il sogno con il suono 
della nostra voce, con racconti inventati o leggendo un libro; saranno 
esperienze che rimarranno per sempre nella loro vita, anche quando 
saranno adulti, e che hanno il compito di accompagnarli verso 
l’inconscio del sonno, togliendo loro la paura e la solitudine. Anche nel 


141 




mondo di oggi, così cambiato rispetto a quando eravamo noi bambini, il 
legame che si crea tra le parole dell’adulto e l’attenzione stupita del 
bambino ci trasporta indietro nel tempo, alle innumerevoli volte in cui 
tra chi racconta e chi ascolta si è realizzato questo momento 
straordinario in cui le memorie dell’uno sono diventate i sogni dell’altro, 
creando magie che per il bambino diverranno straordinari ricordi e 
frammenti della sua identità. 

A 

E una bella sera d’estate in una casa in campagna. I bimbi, dopo una 
giornata di libertà sfrenata e di sole, sono seduti con i grandi nell’aia, 
sotto un albero, finalmente al fresco della sera. Tutti guardano il cielo 
stellato; dopo un lungo e sereno silenzio, uno dei bambini chiede: «Papà, 
mi racconti una storia?». E in questo modo inizia un miracolo che si è 
ripetuto tante volte nella storia del mondo. Nella serenità della notte, 
mentre una voce tesse la trama di un racconto, lo straordinario 
laboratorio di un cervello adulto, silenziosamente, costruisce i tasselli di 
ricordi che, in maniera diversa, si depositeranno nel cervello di ognuno 
di quei bambini. Migliaia di sinapsi cresceranno lungo i prolungamenti 
dei neuroni, stabilendo connessioni tra loro, producendo sostanze 
chimiche che attiveranno quelle connessioni, creando reti neurali. E così 
i cervelli di quei bambini, sulla base di un racconto, costruiranno parte 
della loro storia. Poi scenderà la notte, si andrà a dormire e quel 
racconto, che tanto ha emozionato i bambini, entrerà nei loro sogni, si 
confronterà con esperienze precedenti, diverrà parte della loro memoria. 

Così immagino che facessero i nostri antenati, quando i libri e la luce 
elettrica ancora non esistevano. 

In un cervello infantile tutto ciò è straordinariamente importante 
perché contribuisce a costruire i tasselli che, lentamente, col passare 
degli anni, ne faranno un cervello adulto, con il suo bagaglio di 
esperienze e di ricordi. 

E allo stesso tempo, grazie al racconto, si stimola la produzione di 
ossitocina, che è l’ormone dell’amore che ci fa sentire uniti a un’altra 
persona, al sicuro. 

Diceva Rudyard Kipling: «Se la storia si scrivesse sotto forma di 
favole, nessuno la dimenticherebbe». E Albert Einstein aggiungeva: «Se 
volete che vostro figlio sia intelligente, leggetegli delle favole; se volete 
che sia molto intelligente, leggetegliene di più». 
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Il bisogno di sonno è soggettivo: a qualcuno bastano 5 ore, altri non si 
sentono riposati se non ne dormono 12. Sicuramente vi è una differenza 
per fasce di età. Andando avanti con gli anni si accorcia la durata e 
anche il bisogno di sonno; un neonato, invece, dorme dalle 15 alle 18 ore 
al giorno facendo molti sogni REM; a 10 anni si dorme intorno alle 11 
ore; per un adulto sono sufficienti 7-8 ore; gli anziani dormono circa 5-6 
ore a notte. 

La maggioranza degli adulti dovrebbe dormire dalle 7 alle 8 ore a 
notte. Dormire troppo (più di 9 ore) o troppo poco (meno di 5 ore) mette 
a rischio il cuore e mette a repentaglio l’organismo (obesità, diabete, 
ansia). Particolarmente pericoloso è il dormire poco. 

Oltre che dormire bene la notte, un’altra cosa che può essere utile al 
cervello è schiacciare un pisolino {power nap ). La siesta è assolutamente 
naturale e ci aiuta a essere più vispi, creativi e produttivi. Si è visto che 
anche un breve pisolino pomeridiano migliora la coordinazione motoria 
e l’apprendimento del 20 per cento, mentre è dimostrato da una serie 
vastissima di studi che la deprivazione di sonno diminuisce le 
prestazioni cerebrali e compromette la memoria. 

Le statistiche sono impressionanti: secondo alcuni sondaggi circa un 
terzo degli adulti non riesce a dormire quanto dovrebbe e molti bambini 
arrivano a scuola affaticati. La nostra tendenza a dormire poco e male 
riduce la produttività, impedisce l’apprendimento, rovina i rapporti, 
blocca il pensiero creativo e indebolisce l’autocontrollo. 

Negli adulti, dormire male è spesso causa di depressione e obesità, 
nei bambini potrebbe scatenare la sindrome da deficit dell’attenzione con 
iperattività. 

Persino una minima privazione può avere un effetto deleterio sulla 
salute ed è associata a un più elevato rischio di malattie cardiache, 
diabete, ipertensione e morte prematura. Anche memoria, vocabolario e 
pensiero logico sono correlati a un buon sonno. 

Sappiamo che la melatonina abbassa la pressione arteriosa e 
contribuisce a prevenire infarti e ictus. Chi dorme meno di sei ore a notte 
produce livelli inferiori di melatonina, aumentando i rischi di 
ipertensione. Lo stesso vale per il diabete. 

Non dormire stimola la produzione di cortisolo, ormone dello stress, 
il quale, oltre ai danni che produce al cervello, inibisce la produzione di 
collagene, dando alla pelle un’aria malsana e facendo comparire rughe e 
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occhiaie. 

Se non dormiamo abbastanza faremo fatica a concentrarci, 
tenderemo ad avere più incidenti, saremo meno determinati e produttivi. 

Nel disastro della Exxon Valdez, che distrusse la fauna e l’habitat 
dell’Alaska ed è considerato una delle più gravi catastrofi ambientali 
della storia moderna, secondo gli inquirenti la mancanza di sonno ebbe 
un ruolo molto importante. 

La National Highway Traffic Safety Administration degli Stati Uniti 
ritiene che la stanchezza da mancanza di sonno provochi più di 1 OOmila 
incidenti stradali e 1500 vittime l’anno, e che la sonnolenza sia la 
maggior causa di incidenti fatali tra chi ha dai 18 ai 20 anni. 

Ma anche dormire troppo non fa bene: dormire per nove o più ore 
ogni notte è associato a una serie di problemi medici, tra cui diabete, 
obesità, mal di testa, cancro e malattie cardiache. 

In conclusione, avere un sonno regolare permette di riprendere le 
forze spese durante il giorno e all’organismo di funzionare al meglio, 
favorendo concentrazione, coordinamento e, soprattutto, buon umore. 

Il sonno, in breve, contribuisce a farci diventare le persone che 
vogliamo essere. Per questo il sonno e i sogni, con la loro bellezza e il 
loro mistero, sono uno straordinario regalo che la natura ci fa. In cambio 
ci chiede soltanto di chiudere gli occhi e di lasciarci andare. 
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13 

Lo straordinario cervello delle donne 


State molto attenti a far piangere una donna perché Dio conta le sue 
lacrime! La donna è uscita dalla costola dell’uomo, non dai piedi perché 
dovesse essere calpestata, né dalla testa per essere superiore, ma dal 
fianco per essere uguale, un po ’ più in basso del braccio per essere 

protetta e dal lato del cuore per essere amata! 

Talmud 


Parlare del cervello delle donne e quindi delle differenze con il cervello 
delPuomo e delle basi scientifiche che spiegano queste differenze, 
significa superare preconcetti sviluppatisi in secoli di osservazioni e per 
la grande maggioranza non suffragati da basi scientifiche. 

Diceva Simone de Beauvoir: «Maschi e femmine si nasce, ma 
uomini e donne si diventa», come se i generi, da un punto di vista 
antropologico, fossero determinati su base culturale e non biologica. 

La realtà è che non esiste un cervello fotocopia tra maschi e 
femmine. Il cervello maschile e quello femminile sono diversi fin dalla 
nascita, oltre che nell’anatomia anche nel loro modo di funzionare. Si 
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tratta di differenze realizzatesi nel corso di millenni, che coinvolgono la 
genetica, gli ormoni, i comportamenti, e che non implicano alcun 
giudizio di superiorità o inferiorità, di maggiore o minore intelligenza, 
ma sono semplicemente il risultato del fatto che nel corso di millenni, 
durante l’evoluzione, uomini e donne hanno svolto ruoli diversi e ciò ha 
determinato nei due sessi sviluppi cerebrali diversi e, di conseguenza, 
comportamenti diversi. 

Louann Brizendine, una neuropsichiatra che insegna a Berkeley, ha 
scritto: «Mentre gli uomini potenzieranno in particolare i centri cerebrali 
legati al sesso e all’aggressività, le donne tenderanno a sviluppare doti 
uniche e straordinarie: una maggiore agilità verbale, la capacità di 
stabilire profondi legami di amicizia, la facoltà quasi medianica di 
decifrare emozioni e stati d’animo dalle espressioni facciali e dal tono 
della voce, e la maestria nel placare i conflitti». 

Cominciamo a vedere in cosa differiscono i due cervelli, partendo dalla 
genetica. Il codice genetico femminile per più del 99 per cento è identico 
a quello maschile. Questo vuol dire che dei 3Ornila geni presenti nel 
genoma umano, la variazione tra i sessi è minima, inferiore all’ 1 per 
cento. Tuttavia, sappiamo che differenze anche in pochi geni chiave 
possono avere profonde influenze sulle dimensioni e sull’organizzazione 
del cervello. Pensate a quale grande differenza ci sia fra il cervello di 
grandi scienziati, come Albert Einstein o Rita Levi Montalcini, e quello 
di uno scimpanzé; eppure i loro genomi differiscono solo per 1’ 1,2 per 
cento! 

Altra differenza. Le conoscenze di oggi ci dicono che il cervello 
della donna pesa circa il 12 per cento in meno di quello dell’uomo: in 
media 1200 grammi contro 1350. Tuttavia, se si fa una misura non 
assoluta ma relativa al peso corporeo, la differenza si annulla e anzi ne 
viene fuori una molto lieve a favore della donna. 

Il quoziente intellettivo (QI), per quanto valga misurarlo, è identico; 
anzi, negli ultimi cento anni le donne hanno superato gli uomini in fatto 
di intelligenza, migliorando le prestazioni nei test. E questo non certo 
perché i loro geni o le dimensioni del cervello siano cambiati, ma perché 
oggi le donne hanno una maggiore istruzione e hanno raggiunto 
maggiori possibilità di espressione rispetto ai secoli scorsi. 

La realtà è che le intelligenze dell’uomo e della donna sono molto 
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diverse e complementari, ed è questa la cosa affascinante dal punto di 
vista neurobiologico. 

Le moderne tecniche di studio consentono di rilevare queste differenze. 
Una merita davvero attenzione ed è quella relativa al numero di neuroni 
e alla densità delle connessioni. Si è visto che i maschi hanno 6,5 volte 
più neuroni, mentre le donne hanno 10 volte più connessioni. Che vuol 
dire? Partiamo dalle connessioni. Sappiamo che i due emisferi cerebrali 
hanno modalità differenti, ma complementari, di analizzare ciò che 
osserviamo: Luna logico-razionale, che corrisponde al modo di operare 
dell’emisfero dominante (più frequentemente l’emisfero sinistro), l’altra 
intuitiva-olistica, prerogativa dell’emisfero non dominante (più 
frequentemente l’emisfero destro). Naturalmente, un corretto 
funzionamento del cervello richiede che i due emisferi interagiscano fra 
loro, che siano connessi. Una delle differenze più importanti tra i due 
sessi è proprio quella relativa alle connessioni tra i due emisferi, più 
sviluppate nella donna che nell’uomo. 

Nel cervello della donna è stato riscontrato un maggior spessore di 
due strutture che facilitano la comunicazione tra i due emisferi: il corpo 
calloso e la commissura anteriore; e le connessioni sono soprattutto 
trasversali e vanno dall’emisfero destro a quello sinistro e viceversa. In 
questo modo il cervello femminile, ogni volta che deve interagire con la 
realtà esterna, riesce a reclutare sinapsi in maniera massiva da entrambi 
gli emisferi, facilitando la comunicazione tra pensiero analitico e 
pensiero intuitivo. Conseguenza di questo diverso arrangiamento delle 
fibre è che nelle donne la comunicazione interemisferica è facilitata e il 
loro cervello ha una modalità di funzionamento più globale, più idonea 
alla comprensione intuitiva dei problemi, anche complessi, rispetto alla 
procedura razionale e sequenziale, più tipica del sesso maschile. 

I maschi, al contrario, hanno meno connessioni trasversali e tendono 
a usare un solo emisfero per volta; nel loro cervello le connessioni 
corrono soprattutto dalla fronte alla nuca lungo lo stesso emisfero. 

Possiamo dire, in linea di massima, che l’uomo possiede un cervello 
che segue schemi logici più basati sulla razionalità, mentre nella donna il 
funzionamento cerebrale sarebbe maggiormente di tipo intuitivo, e che 
nell’uomo il funzionamento dei circuiti nervosi è più rigido mentre è più 
duttile nella donna. 
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Tutto questo spiegherebbe come le donne siano notoriamente più 
brave nel multitasking , ovvero nel fare più cose insieme, realizzino una 
migliore analisi dei problemi, abbiano migliori abilità sociali, siano più 
intuitive, dimostrino maggiore empatia, siano più sensibili alle 
espressioni del viso e abili nel comprendere stati d’animo e umore altrui. 
Da uno studio di risonanza magnetica, è emerso che le donne 
posseggono fra 14 e 16 aree del cervello destinate alla valutazione del 
comportamento degli altri, mentre gli uomini ne hanno soltanto da 4 a 6. 

I maschi, invece, eccellono nelle attività motorie, dove si impiegano i 
muscoli, e sono più capaci di analizzare lo spazio, a orientarsi, a capire le 
mappe. L’unica area in cui gli uomini dimostrano una maggiore 
connettività è il cervelletto, quella parte dell’encefalo legata al controllo 
dei movimenti. 

Passiamo adesso ai neuroni. Si calcola che il numero dei neuroni della 
corteccia cerebrale sia di 19,3 miliardi nelle donne e di 22,8 miliardi 
negli uomini. 

Pur avendo le donne, globalmente, un minor numero di neuroni, 
possiedono tuttavia aree cerebrali con almeno il 10 per cento di neuroni 
e connessioni in più. I moderni studi di neuroimaging (RM, RM 
funzionale eccetera) hanno riscontrato una maggiore densità neuronaie 
in aree della corteccia cerebrale femminile collegate con la parola. 
Adesso capisco perché, se io e mia moglie chiamiamo due nostri amici 
per fare la stessa comunicazione, la conversazione tra me e il mio amico 
dura un minuto e quella tra mia moglie e la sua amica ne dura come 
minimo venti! Probabilmente la maggiore tendenza delle donne nel 
corso dell’evoluzione alle attività comunicative ha dotato il loro cervello 
di molti milioni di neuroni in più in queste aree. La spiegazione può 
essere individuata nella differenziazione dei ruoli che risale all’origine 
della nostra specie. Mentre gli uomini andavano a caccia in piccoli 
gruppi, muovendosi furtivi nella savana per non spaventare gli animali, 
le donne si riunivano nei villaggi per badare ai bambini e 
chiacchieravano animatamente. 

Altre aree più sviluppate nelle donne sono l’ippocampo, principale 
centro di formazione dei ricordi, e le aree delle emozioni. Ciò spiega 
perché, in media, le donne abbiano maggiore facilità nell’esprimere 
verbalmente le emozioni e nel ricordare i dettagli degli eventi che le 
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suscitano, e stringono rapporti emotivi e legami affettivi molto più solidi 
dei maschi. Il cervello femminile, inoltre, è assai dotato nel valutare con 
rapidità i pensieri, le convinzioni e le intenzioni altrui basandosi sugli 
indizi apparentemente più insignificanti. 

Una differenza importante per le ripercussioni funzionali che ne 
possono derivare è quella relativa a un’area considerata la custode delle 
emozioni, l’amigdala, il centro cerebrale della paura, della rabbia, 
dell’aggressività, maggiormente rappresentata negli uomini che nelle 
donne. 

Ma, al di là delle dimensioni, nei due generi l’amigdala funziona in 
modo molto diverso. 

Il motivo per cui le donne ricordano meglio i dettagli relativi alle 
emozioni è in parte legato al fatto che l’amigdala femminile viene 
attivata più facilmente dalle sfumature emotive. Sappiamo che più forte 
è la risposta dell’amigdala a un’esperienza che ci colpisce, più particolari 
l’ippocampo registrerà per conservare quell’esperienza nella memoria. 
Poiché le donne hanno un ippocampo relativamente più grande, riescono 
a ricordare i minimi dettagli delle esperienze emotive, i loro primi 
appuntamenti e le liti più feroci; gli uomini si ricordano a malapena che 
quei fatti abbiano avuto luogo, non per superficialità, e questa volta mi 
metto dalla parte degli uomini, ma per la diversità dell’amigdala e 
dell’ippocampo nei due generi. 

Altro dato importante è che, nel cervello femminile, il circuito 
dell’emotività e della paura oltre che essere più strettamente connesso a 
funzioni cognitive ed emozionali è, rispetto a quello maschile, 
maggiormente connesso a funzioni verbali. Nell’uomo, invece, 
l’amigdala, che è una delle aree più primitive del cervello, mantiene 
soprattutto le sue funzioni più ancestrali, quelle che registrano le paure e 
scatenano l’aggressività; l’amigdala maschile possiede inoltre molti 
recettori per il testosterone, che tendono a stimolare e potenziare questa 
risposta. 

Per questi motivi, di fronte a una situazione di stress o di ira, la 
donna attiva il sistema limbico, cioè i circuiti emotivi, e insieme a questo 
le aree del linguaggio, e la reazione tende ad avere una connotazione 
affettiva e verbale; l’uomo, invece, attiva la corteccia prefrontale e la 
risposta tende a essere prevalentemente motoria e orientata all’azione 
fisica. Ecco perché molti uomini possono arrivare a uno scontro fisico in 
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pochi secondi, mentre molte donne fanno di tutto per evitare un conflitto. 

Anche in queste differenze di comportamento tra i due generi 
possiamo ritrovare una spiegazione evoluzionistica: di fronte a un 
pericolo la donna doveva proteggere la prole, rassicurarla con le parole, 
sedare i conflitti, cercare alleanze con le altre donne del clan se gli 
uomini erano assenti; compito dell’uomo era procurare il cibo con la 
caccia, oppure aggredire e abbattere l’eventuale aggressore. Per questi 
motivi, in genere, in un diverbio con una donna l’uomo può dimostrare 
meno scioltezza verbale e non riuscendo a tenerle testa con la dialettica, 
può essere spinto dai suoi circuiti cerebrali a una reazione rabbiosa e 
aggressiva. 

Da un’esasperazione di questa differente fisiologia della risposta 
all’ira possono discendere alcuni comportamenti irrazionali che ci 
sconvolgono. Di fronte a una violenta lite, la donna reagisce piangendo e 
parlando, l’uomo aggredisce. Questo potrebbe essere alla base di tanti 
contrasti che degenerano in femminicidio. Parimenti abbiamo visto come 
in una situazione di allarme la donna tenda a rinchiudersi in se stessa, nel 
nucleo familiare che deve proteggere. L’amplificazione di questo istinto 
protettivo potrebbe essere invece alla base dei casi di infanticidio , visto 
come distorsione perversa dell’istinto a proteggere la prole davanti a un 
pericolo, talvolta solamente immaginato! 

Come tutti capiamo, l’esistenza di un meccanismo biologico non può 
in alcun modo giustificare comportamenti in contrasto con le regole 
della nostra vita sociale e di ciò che ci caratterizza come esseri razionali. 
Per questo, pur avendo gli stessi circuiti degli animali inferiori, 
esercitiamo un’azione di controllo su questi con la corteccia prefrontale, 
con la nostra razionalità, con i fondamenti morali della coscienza, sulla 
base della nostra indole, dell’educazione che abbiamo ricevuto e della 
consapevolezza delle norme che regolano i comportamenti sociali. 

Gli ormoni sessuali giocano un ruolo determinante nelle differenze di 
genere di cui vi ho parlato. Le prime differenze cerebrali si manifestano 
già a partire dall’ottava settimana di sviluppo fetale, in conseguenza 
dell’inizio di quell’attività ormonale che condizionerà per il resto della 
vita i sistemi neuronali di maschi e femmine. L’afflusso di testosterone 
indirizzerà verso un cervello maschile, in caso contrario il cervello 
acquisirà una struttura femminile; nei maschi si svilupperanno 
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maggiormente le cellule dei centri del sesso e dell’aggressività, nelle 
donne si produrranno già da allora più connessioni nei centri della 
comunicazione e nelle zone che elaborano le emozioni. E questo bivio 
della vita fetale che determina il destino biologico di ognuno, reso 
ancora più evidente e indirizzato al momento della caratterizzazione 
ormonale che si avrà alla pubertà. 

La secrezione di estrogeni che si ha nelle bambine fin dall’età 
infantile è necessaria a stimolare lo sviluppo delle ovaie e del cervello a 
scopi riproduttivi; allo stesso tempo stimola lo sviluppo di circuiti 
cerebrali differenti, sollecita la crescita di neuroni, incrementa 
ulteriormente i centri deputati all’osservazione, alla comunicazione e 
perfino alla protezione. In questo modo si preparano i circuiti cerebrali 
femminili, in modo che le bambine imparino a cogliere le sfumature dei 
rapporti sociali e possano dare impulso alla propria fertilità. 

Le ragazze, non essendo influenzate dal testosterone ma governate 
dagli estrogeni, preferiscono evitare gli attriti perché la discordia le 
mette in conflitto con il loro bisogno di restare in armonia con gli altri. I 
maschi non si preoccupano del rischio dei conflitti: la competizione fa 
parte della loro costituzione. Il cervello dei bambini, plasmato dal 
testosterone, non cerca affatto il legame sociale come quello delle 
bambine. 

Un’altra differenza importante tra i due cervelli, nell’adolescenza, è 
che quello delle ragazze matura più in fretta che nei maschi, facendole 
così progredire più rapidamente verso la maturazione dei circuiti 
cerebrali, con due o tre anni di anticipo. 

Essere donna, però, è un fattore di rischio per deficit cognitivi e 
demenza. Non solo perché la donna vive di più, ma perché ci sono dei 
meccanismi ancora poco conosciuti di tipo genetico e ormonale che 
determinano una peggiore evoluzione degenerativa nel cervello. 
Secondo la scienza i cervelli delle donne sono più vulnerabili. 

Uno di quei momenti che marcano drammaticamente la differenza tra un 
uomo e una donna è la maternità. Un uomo può solo intuire cosa possa 
provare una donna in gravidanza e come il suo cervello possa reagire 
alla presenza di un bimbo che dal suo corpo trae la vita. 

La maternità è stata alla base di una delle mie esperienze 
professionali più drammatiche, ma forse anche più belle, la cui 
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protagonista è stata una giovane donna, Alessia. 

Da qualche mese Alessia soffriva di cefalea, inizialmente 
sopportabile ma poi sempre più intensa. Il mal di testa era cominciato al 
terzo mese di gravidanza. Le dissero di aspettare almeno il quinto mese 
prima di fare una risonanza magnetica dell’encefalo. Nel frattempo, alla 
cefalea si erano associati altri problemi neurologici, un’alterata 
sensibilità al viso, una difficoltà a trovare le parole, un deficit di forza, 
un iniziale sdoppiamento della vista. 

Lo studio dall’encefalo mostrò un quadro veramente drammatico: un 
enorme tumore nasceva dalla fossa temporale di sinistra e cresceva in 
profondità, dislocando e comprimendo strutture cerebrali 
importantissime. 

Bisognava rimuovere quella compressione presto, prima che i danni 
diventassero veramente gravi. Ma non si poteva sottoporre Alessia a un 
intervento delicato e complesso mentre aveva un bambino in pancia; i 
rischi per tutti e due sarebbero stati enormi. Non si poteva neanche 
cercare di far nascere il bambino prima dei sette mesi; gli organi, ancora 
immaturi, non avrebbero consentito una sopravvivenza. Il dilemma era 
scegliere tra la madre e il bambino, e non era semplice. 

La risposta su cosa fare venne da Alessia: «Voglio essere operata fra 
due mesi, anche se rischio di soffrire ancora di più, anche se rischio di 
morire, ma non voglio perdere il mio bambino». E così fu. 

Furono due mesi intensi e a forte rischio. Tutte le mattine si faceva il 
punto della situazione: si valutava lo stato di Alessia, il suo quadro 
neurologico, la sua sofferenza, sperando di non cogliere nessun segno 
che potesse indicare un momento di non ritorno. E nello stesso tempo si 
monitorava il bambino. 

Finalmente quei due lunghi mesi passarono. Alessia potè essere 
sottoposta a un cesareo e vide nascere la sua creatura. 

Ma nel frattempo i dolori e i segni di sofferenza cerebrale erano 
aumentati. Alessia si lamentava sempre più e tendeva a dormire. Il 
tronco cerebrale era compresso, il cervello era in edema. Però adesso 
potevamo intervenire. 

Dopo una verifica dello stato clinico generale, si programmò 
l’intervento chirurgico. Alessia era molto fiduciosa; metà del suo 
programma era riuscito, il bambino era nato. Anche il resto sarebbe 
andato bene. 
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All’apertura del cranio, ci si presentò un quadro estremamente 
complesso e pericoloso. L’anatomia appariva fortemente sovvertita dal 
grosso tumore che avvolgeva tutto, nervi e arterie, e aderiva fortemente 
all’encefalo. Staccarlo avrebbe comportato possibili emorragie, lesioni 
nervose, danni cerebrali. Cominciammo a rimuoverlo in pezzi. 
Sanguinava tanto e si approfondiva sotto le strutture cerebrali, dove era 
difficile arrivare. Ogni tentativo di trazione rischiava di procurare dei 
danni oppure era seguito da sanguinamene che ci impegnavano per un 
tempo che ci sembrava non finisse mai. Si procedeva con una lentezza 
snervante; ogni più piccola manovra richiedeva dissezioni, liberazione di 
nervi o di arterie, rischi di danni che avrebbero potuto rovinare la vita di 
Alessia. 

E fu proprio il pensiero di Alessia, giovane, bella, innamorata della 
vita e della sua nuova famiglia, che, a un certo punto, mi fece fermare. 

Mentre si opera vengono tanti pensieri. Si può pensare alle cose più 
strane, ma poi la mente torna sempre al paziente che si sta operando e 
alla difficoltà che l’intervento può presentare. Si riflette sul fatto che si 
sta lavorando su un tessuto fragile, molliccio, che lo si può danneggiare 
con qualunque gesto sbagliato. Ma poi si va avanti perché si sa che si sta 
cercando di far guarire una persona; che la valutazione dei rischi e dei 
benefici, fatta in precedenza, presenta un bilancio nettamente a favore 
dell’intervento. 

Nel caso di Alessia, per la prima volta, a causa delle difficoltà 
enormi che stavamo incontrando, sentii il bisogno di fermarmi e di 
riflettere. Mi chiedevo: e se non si sveglia dall’intervento, o se si sveglia 
fortemente menomata? Cosa sarebbe stato di tutti i suoi sogni? Non era 
forse meglio fermarsi, interrompere l’intervento e permetterle una vita 
anche breve con suo figlio, piuttosto che rischiare che non avesse 
nessuna vita e che il figlio non potesse più neanche guardarlo? Il tumore 
era così difficile da togliere che in quel momento mi sembrava 
un’operazione disperata, non realizzabile. Ma d’altro canto eravamo già 
giunti a metà intervento. Ancora un po’ e c’era la possibilità che saltasse 
fuori una soluzione, una via che ci permettesse di rimuovere quel tumore 
mescolato al tessuto sano. 

Decidemmo di andare avanti e ricominciammo lentamente a portar 
via un piccolo pezzo dopo l’altro. Il tempo passava, ma un po’ alla volta 
i tessuti sani si liberavano, le arterie ritornavano a pulsare liberamente e 


153 



il tessuto sano cominciava a essere decompresso. E finalmente, anche 
l’ultimo frammento di tumore fu rimosso. Erano passate tredici ore da 
quando avevamo cominciato. Avevamo attraversato momenti di 
sconforto, ma la strada era stata percorsa tutta. 

A quel punto cominciammo una ricognizione della cavità che aveva 
accolto il tumore, per verificare l’entità dei danni e capire cosa sarebbe 
potuto succedere ad Alessia al risveglio. Incredibilmente, la delicatezza 
con cui avevamo toccato e dissecato i tessuti aveva permesso di lasciare 
integre e indenni le strutture nervose su cui avevamo lavorato per tante 
ore. Adesso bisognava soltanto che il cervello recuperasse dallo stato di 
sofferenza in cui versava da mesi. Ma a questo avrebbe pensato la 
natura. Noi oramai dovevamo soltanto chiudere. 

Il decorso postoperatorio fu inaspettatamente breve e Alessia, in 
pochi giorni, potè ricominciare a preoccuparsi del suo piccolo bimbo e 
seguirne la crescita, fino a quando, entrambi, furono in grado di lasciare 
l’ospedale. 

La guardammo andare via, commossi, ma sapendo che il nostro 
lavoro non finiva lì e che altre storie, come quella di Alessia, ci 
avrebbero presto nuovamente coinvolti. 

Il caso successivo, per l’appunto, ci si presentò dopo pochissimo 
tempo. 

Arianna, anche lei giovanissima, giunse da me perché, nel corso di 
uno screening consigliato dalla sua ginecologa in vista del matrimonio e 
di una gravidanza che con il futuro marito desideravano tanto, era stata 

evidenziata la presenza di una massa localizzata nel talamo di sinistra. 

> 

Il talamo è una struttura di grande importanza. E nascosto nella 
profondità della corteccia, quasi al centro dell’encefalo. Solitamente i 
tumori di questa regione sono considerati inoperabili sia per le difficoltà 
che si incontrano per raggiungerli sia perché il talamo ha funzioni 
importanti che coinvolgono le facoltà più nobili del cervello, la 
coscienza, la memoria e tante altre. 

Come abbiamo visto molte volte lungo le storie di questo libro, 
molte regioni cerebrali, sia per la loro rilevanza sia per le difficoltà 
tecniche che un intervento comporterebbe, sono considerate inoperabili. 
Lo stesso era per il tumore di Arianna. E questo era stato il parere dei 
tanti medici che l’avevano visitata: inoperabile! 

Arianna giunse da me disperata. Non poteva credere che, senza che 
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alcun segnale le avesse mai fatto sospettare qualcosa, il suo mondo fosse 
andato in pezzi in quel modo. Aveva desiderato fortemente sposarsi e 
avere dei figli; e a un tratto tutto era finito. 

Simone, il ragazzo che avrebbe dovuto sposare, era con lei e 
assisteva, muto, alla sua disperazione. Erano talmente belli e giovani 
entrambi che sembrava impossibile vederli così affranti. 

Ero imbarazzato anch’io. Non avevo una risposta chiara. Ma prima 
di rimandarli dicendo no, come avevano fatto tutti gli altri, volevo 
riflettere e studiare bene il caso. Dissi loro che li avrei rivisti la settimana 
dopo, che la malattia presentava elementi di particolare complessità e 
prima di dare un parere volevo avere le idee chiare. 

In quella settimana pensai molto ad Arianna e Simone. Non appena 
potevo, mettevo sul mio computer le immagini del tumore talamico e 
simulavo le possibili vie di approccio, cercando di immaginare quali 
strutture cerebrali si sarebbero attraversate, per vedere di individuarne 
una che ci permettesse di raggiungere il tumore con relativa sicurezza. Il 
principio su cui mi basavo nel mio tentativo era che, se Arianna stava 
bene, se non evidenziava alcun sintomo, voleva dire che il tumore, di per 
sé, non stava danneggiando il talamo e che quindi, se fossimo riusciti a 
raggiungerlo per una via sicura e a toglierlo senza creare ulteriori danni, 
avremmo potuto fare un intervento con un sufficiente grado di sicurezza. 
Essendo a sinistra, dovevamo anche evitare di attraversare aree o fibre 
coinvolte nelle funzioni del linguaggio. 

Ne parlai con i miei collaboratori e alla fine trovammo il percorso 
giusto. 

Arianna accettò immediatamente l’intervento. Ma c’erano alcune 
cose che per lei venivano prima. Innanzitutto sposarsi. L’intervento si 
sarebbe fatto dopo. 

Riuscirono a organizzare un matrimonio in poco tempo e si 
sposarono a Roma, in una chiesa molto bella, famosa anche perché piena 
di lampadari. 

Subito dopo si ricoverò in ospedale. E dopo pochi giorni ci fu 
l’intervento. Seguimmo la traiettoria studiata e tracciata dal navigatore e, 
in profondità, individuammo il tumore. Cominciammo la rimozione 
utilizzando un aspiratore a ultrasuoni, che lentamente frantumava e 
aspirava il tessuto malato. Dopo che la parte chiaramente patologica fu 
rimossa, arrivammo su un tessuto dubbio. Spesso nell’operare un tumore 
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primitivo del cervello succede di raggiungere dei punti di passaggio tra 
tumore e tessuto sano e spesso non si riesce a individuare la natura esatta 
di questo tessuto. In questi casi, chiaramente, se non vi sono certezze, 
non si può rischiare di rimuovere tessuto sano; in particolare in questo 
caso. Se le avessimo tolto una parte di talamo funzionante tutti i nostri 
programmi e le nostre supposizioni si sarebbero vanificate, e ad Arianna 
avremmo rovinato il futuro. A quel punto ci fermammo. 

Arianna si risvegliò dall’anestesia senza deficit. Non appena fu 
possibile effettuammo una nuova risonanza magnetica e trovammo ciò 
che purtroppo temevamo. La porzione più profonda del tumore era 
rimasta; quel tessuto di natura dubbia, davanti al quale c’eravamo 
fermati, era tessuto tumorale. 

Ma non bisognava perdersi d’animo, la maggior parte del tumore era 
stata asportata e il piccolo residuo si sarebbe potuto trattare con una 
radioterapia. Dopo esserci informati, si decise che la procedura migliore 
era sottoporre Arianna a un trattamento con protoni, una delle forme più 
avanzate di radioterapia. 

E a questo punto scattò il senso per la maternità di Arianna. Era 
contraria a qualunque trattamento radiante perché questo avrebbe potuto 
compromettere la gravidanza che desiderava. 

Per fortuna la scienza ci permise di ovviare a questo intoppo. Le 
forme attuali di radioterapia focalizzata, la cosiddetta radiochirurgia, 
permettono di evitare problemi per una gravidanza successiva. 

Si procedette, quindi, al trattamento con protoni. L’effetto delle 
radiazioni provocò la comparsa di una lieve paresi del suo lato destro, 
che scomparve in poche settimane. 

Adesso la risonanza magnetica è negativa, Arianna e Simone son 
potuti partire per un meritato viaggio di nozze in isole lontane e un 
giorno verrà anche il momento della maternità. 

I meccanismi del cervello femminile non sono cambiati molto in un 
milione di anni, ma le sfide che le differenti fasi della vita pongono oggi 
a una donna ne stanno mutando profondamente e rapidamente il ruolo 
nella società e, di conseguenza, i ritmi fisiologici. Ma cambierà anche il 
loro cervello? 

All’inizio dell’epoca moderna le donne, in Europa, cominciavano ad 
avere figli a 16-17 anni e continuavano fin verso i 30. Oggi, quando 
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entra in gioco il cervello materno, le donne sono del tutto assorbite dalla 
propria carriera e si trovano ad avere bambini che scorrazzano per casa 
nel momento in cui devono affrontare gli alti e i bassi della menopausa. 

Un secolo fa la menopausa era un fenomeno relativamente raro. Alla 
fine del XIX secolo e all’inizio del XX secolo, negli Stati Uniti, l’età 
media delle donne era di 49 anni, molto vicino a quando si verifica 
comunemente l’ultima mestruazione. Oggi le donne possono aspettarsi 
di vivere parecchi decenni dopo aver superato tale soglia e debbono 
quindi confrontarsi con una situazione ormonale e cerebrale prima 
sconosciuta. 

Il diverso ruolo sociale che oggi le donne hanno acquisito è certo un 
altro importante parametro che influenzerà i loro lobi frontali, la loro 
amigdala e le loro reazioni allo stress, modificando ulteriormente 

l’insieme dei circuiti cerebrali. 

> 

E probabile che, in un futuro non molto lontano, i due cervelli, quello 
maschile e quello femminile, per adattarsi alle nuove condizioni di ruoli 
che si stanno rapidamente determinando, saranno diventati diversi da 
quello che sono oggi. 

Scrive Charlotte Bronte in Shirley : «Se gli uomini potessero vederci 
come realmente siamo, sarebbero alquanto sorpresi». 

Mentre un anonimo, certamente di sesso femminile, afferma: «Le 
donne sanno bene che gli uomini non sono così stupidi come si crede: lo 
sono di più!». 
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14 

Cervello e cuore. 

Il pensiero e il battito alla base 
dell’equilibrio della vita 


Rare sono le persone che usano la mente, poche coloro che 
usano il cuore, e uniche coloro che usano entrambi. 

Rita Levi Montalcini 


Il cervello funziona perché il cuore spinge sangue nelle arterie e perché 
queste lo irrorano, portandogli ossigeno e glucosio per il metabolismo, 
cioè per V insieme di reazioni biochimiche che liberano energia e gli 
permettono di lavorare. La mancanza di sangue, anche solo per pochi 
minuti, può eliminare in pochissimo tempo una funzione neurologica 


158 



\ 

importante. E quello che succede quando si verifica un ictus cerebrale, 
cioè quando un trombo partito dal cuore o dai grossi vasi del collo 
chiude un vaso, impedendo al sangue di proseguire e raggiungere le 
cellule nervose di quell’area; oppure quando il cuore si arresta. 

Nella mia vita mi sono occupato molto di chirurgia vascolare e in 
particolare di aneurismi cerebrali. Si tratta di malformazioni vascolari 
consistenti in piccoli sfiancamenti della parete di un’arteria che, per la 
pressione del sangue, si trasformano in estroflessioni simili a piccoli 
palloncini dentro cui il sangue circola vorticosamente e le cui pareti si 
indeboliscono sempre più, fino a rompersi, provocando un’emorragia 
che può essere fatale. 

Operare un aneurisma è forse la più entusiasmante delle chirurgie, il 
più straordinario degli esercizi tecnici. Poiché gli aneurismi sono sempre 
nella profondità del cranio, per raggiungerli bisogna farsi strada 
staccando i lobi cerebrali l’uno dall’altro, aprendo una membrana che li 
tiene uniti, l’aracnoide, ma senza danneggiare né il tessuto cerebrale né i 
vasi che si incontrano. Quando si raggiunge l’aneurisma è importante 
distaccarlo dai vasi che gli corrono attorno, eliminando aderenze 
pericolose, usando strumenti sottilissimi, con una costante paura che la 
fragile parete, attraverso cui con terrore si vede il sangue vorticare, possa 
rompersi inondando il campo operatorio in un fiume di sangue che 
scorre a pressione. Quando, alla fine, si è liberato l’aneurisma e si sono 
controllati tutti i suoi rapporti con i vasi vicini, l’intervento diventa 
semplice: si tratta di porre una piccola pinzetta metallica, una clip , sul 
colletto della malformazione e in questo modo escluderla dal flusso 
sanguigno evitandone la rottura. Se il colletto è piccolo, l’intervento si 
risolve rapidamente; ma se il colletto è largo o se l’aneurisma è grande, 
con pareti sclerotiche, l’apposizione della clip, il cosiddetto clipping 
dell’aneurisma, può rivelarsi più complicato e pericoloso. Talvolta può 
essere necessario togliere e mettere più volte la clip, delicatamente, per 
trovare la posizione migliore, senza danneggiare l’aneurisma o il vaso da 
cui questo parte. Il chirurgo, mentre opera, sa che se T aneurisma si 
rompe l’intervento si complica e le difficoltà aumentano. Soprattutto sa 
che aumentano i rischi per il paziente. 

Una delle ultime pazienti da me operate aveva un aneurisma gigante 
della divisione intracranica della carotide e per raggiungerlo bisognava 
scendere nella profondità di una scissura che separa il lobo frontale dal 
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lobo temporale, a sinistra. 

Cominciammo l’intervento posizionando il microscopio e incidendo 
l’aracnoide che tiene uniti i due lobi. La visione del cervello con il 
microscopio chirurgico è straordinaria. Si lavora con ingrandimenti che 
vanno da 25 a 40 volte la normale visione e il cervello ci mostra 
immagini bellissime. Le arterie rosse e le vene blu si proiettano sul giallo 
della corteccia, appena coperti dal velo grigiastro dell’aracnoide. A 
mano a mano che si apre la scissura, si vedono le grosse arterie che dalla 
profondità vengono in superficie, con pulsazioni che sembrano 
amplissime. Sono i grossi rami della cerebrale media, quelli che portano 
il sangue alle aree del linguaggio e alle aree della corteccia motoria. Un 
loro danneggiamento può avere conseguenze disastrose per il paziente. 
Qualche volta è utile poggiare una microscopica sonda doppler sui vasi 
per valutarne la pervietà: si sente il rumore del sangue che passa, come 

un soffio di vita che sfiora i nostri ferri chirurgici per raggiungere e far 

> 

vivere le cellule cerebrali. E come essere spettatori del miracolo della 
vita: il cuore pulsa e a ogni contrazione spinge sangue lungo le arterie, e 
da queste a tutti gli organi, seguendo un flusso capillare che nutre ogni 
singola cellula. Senza il battito del cuore e senza quel passaggio di 
sangue, tutto, la coscienza, la memoria, i sentimenti, le passioni, in pochi 
attimi sarebbero scoloriti per scomparire per sempre. 

Raggiunta la profondità della scissura, individuammo il nervo ottico, 
piccolo cordone bianco che sbuca dal forame ottico, al fondo dell’orbita, 
per dirigersi verso la parte posteriore della testa; accanto al nervo ottico 
si riconosceva la carotide, un cilindro un po’ più grande, rossastro, 
pulsante, attraverso cui il sangue che fa funzionare la nostra mente entra 
dentro il cranio. Un po’ più verso di noi, a un centimetro dalla base 
cranica, dove la carotide si divide in due rami, si stagliava il grosso 
aneurisma, un grande mostro rosso dalle ampie pulsazioni, che dava 
l’impressione di poter esplodere da un momento all’altro e spargere 
un’enorme quantità di sangue, ad alta pressione, tra le strutture cerebrali. 

Guardando direttamente un aneurisma si capisce quanto possa essere 
disastrosa una sua rottura e quanto sia importante diagnosticarlo e 
trattarlo prima che si verifichi un’emorragia. Un lavoro scientifico 
multicentrico italiano, che ho avuto l’onore di coordinare insieme al mio 
carissimo amico, purtroppo oggi non più tra noi, Massimo Collice, 
primario del Niguarda di Milano, ha dimostrato, inequivocabilmente, che 
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trattare un aneurisma quando ancora non ha dato un’emorragia migliora 
la prognosi naturale di queste terribili, e spesso subdole, patologie. Per 
questo, ogni volta che vedo un paziente con un aneurisma intatto, 
diagnosticato casualmente, cerco di convincerlo che è bene trattarlo. 
Nella mia esperienza di neurochirurgo ho visto troppe persone giungere 
in pronto soccorso con un cervello devastato da un aneurisma che si era 
rotto! 

Ma torniamo al nostro intervento. Una volta raggiunto Paneurisma e 
isolato il largo colletto, ritenni pressoché finito l’intervento; sarebbe 
bastato mettere la clip e in questo modo isolare la sacca dal flusso di 
sangue e rendere non più possibile una sua rottura. E cosi feci: applicai 
una grossa clip ed esclusi l’aneurisma. La sacca non pulsava più e i due 
grossi vasi che nascevano dalla carotide erano perfettamente pervi e 
pulsanti; tutto come doveva essere. Come sempre facciamo, mi 
accingevo a verificare con la sonda doppler e con un’angiografia 
intraoperatoria che tutto fosse stato eseguito correttamente, quando la 
neurofisiologa che controllava i potenziali motori della paziente, e cioè 
verificava costantemente che gli impulsi partiti dalle cellule della 
corteccia motoria arrivassero correttamente ai muscoli degli arti, ci disse 
in modo allarmato che ogni attività motoria dal lato destro della paziente 
era scomparsa. Voleva dire che, per qualche motivo, si stava verificando 
un danno alle vie motorie e che queste non funzionavano più. Se tutto 
fosse rimasto così, la paziente si sarebbe svegliata emiplegica. 

Immediatamente modificai l’orientamento del microscopio per 
controllare la posizione della clip e cercare di capire cosa potesse essere 
successo, e risolverlo in fretta, prima che il danno cerebrale diventasse 
irreversibile. Capimmo che la presenza di placche calcifiche sulla parte 
posteriore del colletto aveva provocato lo scivolamento della clip 
metallica e che le sue punte erano andate a chiudere una piccolissima 
arteria, nascosta sotto la carotide e chiamata corioidea anteriore. La sua 
funzione è quella di portare sangue a un’area profonda, la capsula 
interna , costituita dall’insieme di fibre che dalla corteccia motoria vanno 
al tronco dell’encefalo e poi al midollo spinale, per trasmettere ai 
muscoli gli impulsi che li fanno muovere. Il volume dell’aneurisma 
copriva la piccola arteria e non ci aveva permesso di vedere che la clip, 
pizzicandola con le punte, la chiudeva. 

Immediatamente, in modo molto delicato per non far esplodere 
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raneurisma, rimossi la clip e dopo pochi secondi i potenziali motori 
ritornarono. Riprovai a chiudere di nuovo il colletto ma, ancora una 
volta, non appena stretta la clip, i potenziali scomparivano di nuovo. 
Penso che una dimostrazione come questa del rapporto strettissimo tra 
funzioni cerebrali e apporto di sangue sia difficile da ottenere. 

A quel punto fu necessario cambiare tattica, bisognava sgonfiare la 
sacca dell’aneurisma e avere una migliore visibilità delle strutture più 
profonde. Decidemmo di mettere una clip temporanea sulla carotide, 
così da bloccare il flusso di sangue dentro V aneurisma che si trasformò 
in un sacchetto floscio e vuoto; questo permise di applicare la clip 
controllandone con esattezza la posizione ed evitando di chiudere la 
piccola arteria, adesso perfettamente visibile. Naturalmente tutto dovette 
essere fatto in un lasso di tempo ridottissimo per evitare che la chiusura 
della carotide determinasse un’estesa ischemia cerebrale. Alla fine tutto 
andò bene e la paziente si risvegliò senza alcun deficit. 

Il caso che ho raccontato dimostra come sia importante l’apporto di 
sangue e quanto i neuroni siano fragili. Ma dimostra anche che, se si 
ripristina rapidamente il flusso ematico, i neuroni possono recuperare del 
tutto la loro funzione. 

L’abilità del chirurgo, quando opera un aneurisma, deve consistere in 
due cose: dissecare con estrema delicatezza la parete dell’aneurisma, 
come se fosse un vaso di delicatissimo cristallo e, se il palloncino si 
rompe, come può succedere per la fragilità della sacca, soprattutto se 
l’aneurisma si è già rotto, non perdere il sangue freddo, dominare la 
situazione e fermare il sanguinamento senza chiudere i vasi buoni che 
vanno al cervello. Un chirurgo che non riesce ad avere la freddezza e 
l’abilità di dominare un’emorragia non è un buon chirurgo e rischia di 
perdere il paziente. 

L’intervento per un aneurisma è uno di quegli interventi che danno 
più soddisfazione. La riuscita dipende strettamente dalla perfezione 
tecnica con cui l’intervento viene eseguito. Se l’aneurisma è chiuso 
senza danni, la malattia è debellata e il paziente guarito. 

Dopo un intervento come quello che ho descritto ci si sente felici ma 
svuotati. Avevo fatto il mio dovere, quello per il quale avevo studiato 
tanti anni, per il quale ero andato in giro per il mondo per veder operare i 
migliori neurochirurghi e imparare da loro, quello per cui mi ero 
preparato. Tuttavia, la battaglia non era ancora vinta. Durante la notte, 
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indipendentemente dal risultato tecnico raggiunto, poteva ancora 
verificarsi una complicazione, un’emorragia tardiva, una crisi epilettica, 
un vasospasmo, cose che potevano vanificare tutto il lavoro fatto e 
danneggiare il cervello. Per questo, malgrado le tante migliaia di 
operazioni fatte, affronto ogni intervento con la massima attenzione, 
come se fosse la prima volta, come se dalla perfezione o meno di ogni 
gesto dipendesse la qualità della vita della persona che è sotto i ferri. 

Il chirurgo sa che il risultato si vedrà l’indomani, ma sa anche che il 
giorno dopo ci saranno così tanti altri problemi che non sarà possibile 
bearsi a lungo del risultato! 

Voglio ancora parlarvi brevemente di un altro caso clinico 
dall’evoluzione bizzarra e insolita, ma efficace per far capire come 
l’apporto di sangue sia cruciale per alcune importanti funzioni cerebrali. 
Riguarda una giovane donna giunta da noi per una patologia che di solito 
colpisce le persone anziane, cioè una trombosi dell’arteria che irrora le 
aree del linguaggio. 

La paziente, nata in Francia, era stata portata da piccola in Italia. 
Parlava quindi fluentemente il francese e l’italiano. A seguito della 
trombosi aveva perduto completamente il ricordo della lingua italiana e 
riusciva a esprimersi solamente nella sua lingua natale, il francese. Era 
lei la prima a stupirsi che le frasi le venissero in francese e che trovasse 
una grossa difficoltà a parlare l’italiano. 

Per curarla decidemmo di irrorare quella parte di tessuto cerebrale 
colpito dalla trombosi facendo un intervento di by-pass vascolare extra- 
intra cranico, consistente nel deviare verso il cervello un po’ del sangue 
che serve a irrorare una parte meno nobile, il cuoio capelluto. 
L’operazione è concettualmente semplice ma tecnicamente delicata: 
consiste nel suturare, con un filo talmente sottile da non essere visibile a 
occhio nudo, l’arteria temporale superficiale, quell’arteria che sentiamo 
quando poggiamo un dito davanti all’orecchio, su un vaso cerebrale. 
L’intervento riuscì bene e il controllo post-operatorio evidenziò 
l’aumento di sangue nelle aree colpite dalla trombosi. 

Dopo pochi giorni, quando durante la visita mi rivolsi alla paziente 
in francese, lei mi guardò stupita chiedendomi perché non le parlassi in 
italiano, visto che il suo era un italiano perfetto. Nessuno può sapere con 
certezza che cosa era successo in quel cervello, a seguito dell’ischemia, 
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da azzerare tutti i circuiti cerebrali costruiti attorno alla conoscenza della 
lingua italiana; né in che modo l’intervento di rivascolarizzazione era 
stato in grado di riattivarli interamente. Certo è che l’aumentato apporto 
di sangue modificò positivamente milioni, se non miliardi, di 
funzionalità sinaptiche e fece nuovamente girare per il verso giusto una 
serie di circuiti neurali che la mancanza di sangue aveva fatto inceppare. 

Cervello e cuore, per le loro funzioni, possono essere considerati tra gli 
organi più importanti del nostro organismo. Essi sono intimamente legati 
da una serie di interrelazioni, essenziali per la sopravvivenza di 

entrambi. 

> 

E il cervello che permette al cuore di battere: in una parte del tronco 
dell’encefalo, chiamata bulbo , risiedono i centri che controllano l’attività 
del cuore. Una lesione di queste aree può comportare la morte per arresto 
cardiaco. L’importanza di quest’osservazione la sperimentiamo spesso in 
sala operatoria; certi interventi per rimuovere un tumore del cervello 
possono richiedere manipolazioni in prossimità del bulbo e, in 
conseguenza di ciò, possono verificarsi repentini e gravi cali del battito 
cardiaco. Il chirurgo all’improvviso sente rallentare il bip bip che indica 
la sequenza dei battiti e allora arresta immediatamente le manipolazioni 
del tessuto cerebrale, facilitando la ripresa dell’attività cardiaca; dopo 
qualche minuto l’intervento può proseguire. Altro esempio: molti di noi 
hanno assistito al soccorso d’urgenza di un atleta che, in un campo di 
calcio o durante un incontro di boxe, in conseguenza di un severo trauma 
cranico, subisce una commozione cerebrale e perde coscienza; qualche 
volta anche il suo cuore si ferma per qualche attimo, non perché abbia 
subito un danno, ma perché i centri cerebrali che ne regolano la funzione 
sono stati messi temporaneamente fuori uso. Il pronto intervento di un 
medico che sottopone l’atleta a un massaggio cardiaco consente al cuore 
di rimanere attivo per tutto il tempo in cui i centri cerebrali che lo 
regolano sono in tilt, in attesa che questi riprendano il loro normale 
funzionamento e il cuore riprenda a battere sotto il corretto comando del 
cervello. 

L’altra faccia dell’interazione tra questi due organi è che è al cuore, 
più che a qualunque altro organo, il cervello è intimamente legato da un 
rapporto di strettissima dipendenza. 

Il cervello funziona bene perché il cuore, con la sua azione, mantiene 
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un flusso di sangue costante permettendogli di svolgere tutte le sue 
complesse funzioni. Una qualunque alterazione cardiaca può diventare 
causa di un danno cerebrale. Per esempio, un’aritmia cardiaca può 
provocare la formazione di emboli che, bloccando il flusso ematico in 
piccoli vasi che nutrono le aree cerebrali, diventano la causa di un ictus. 
Se il cuore si ferma, i neuroni cerebrali dopo pochi minuti muoiono. 

Da un punto di vista puramente anatomico e funzionale il cervello è 
sempre stato considerato l’organo nobile, sede di miliardi di cellule e di 
milioni di miliardi di connessioni, dove si concentrano e realizzano le 
funzioni più complesse e intellettualmente più importanti dell’uomo, 
come il raziocinio, l’inventiva, la parola e l’ingegno. Il cuore, invece, è 
stato spesso considerato un organo puramente meccanico, un muscolo, 
un gregario potremmo dire, con la sola funzione di mantenere il buon 
sostentamento dell’organo leader, il cervello. 

Ma se consideriamo quanto lavora il cuore per il cervello, allora 
possiamo rivalutare l’importanza di questo gregario. Il cervello, abbiamo 
detto, è un organo estremamente complesso, un piccolo mondo 
organizzato alla perfezione, che per vivere necessita di sostentamento. Il 
sostentamento gli viene dal sangue che spinto dal cuore circola in modo 
costante nei vasi che lo irrorano. Nel sangue i neuroni trovano tutto 
quello che serve perché il loro metabolismo funzioni, gli zuccheri, i 
grassi, le vitamine eccetera. 

Il cuore, da parte sua, è come un grande organizzatore che, in 

silenzio, fa funzionare tutto questo meccanismo e permette al cervello di 

> 

espletare la sua azione. E quello che succedeva nella Roma imperiale: in 
città si svolgeva una vita frenetica, si faceva la politica e si 
organizzavano banchetti e feste; i gladiatori lottavano nelle arene e il 
popolo gozzovigliava nelle taverne. Ma tutto ciò era possibile perché 
Roma aveva un cuore commerciale, il porto di Ostia, che 
ininterrottamente raccoglieva da tutto il mondo conosciuto merci e 
viveri, li incanalava nella grande arteria commerciale che era il Tevere, e 
li distribuiva in tutta Roma. 

Per il nostro cervello le necessità di sostentamento iniziano fin dalla 
vita embrionale, perché fin da allora va incontro a fenomeni di crescita e 
rimodellamento che gli permetteranno di elaborare la forma definitiva. 
Poi c’è tutta la fase che va dallo sviluppo infantile fino all’adolescenza e 
alla completa maturazione. A questo punto, una volta maturo, il cervello 


165 



viene utilizzato al massimo, come una macchina che, fatto il rodaggio, si 
lancia sull’autostrada della vita e la percorre senza soste fino al termine 
della sua corsa, che può durare molti anni, fino alla senescenza, quando 
il cervello comincia a rallentare. E in questa corsa non si ferma mai, 
neanche quando dormiamo, perché, come detto, anche durante il sonno e 
i sogni l’attività cerebrale continua. E durante tutti questi lunghi anni 
della nostra vita, il cervello può realizzare tutto questo complesso lavoro 
grazie alla presenza del cuore che, silenziosamente, con i suoi battiti, 
sessanta circa al minuto, in continuazione, spinge verso il cervello il 
sangue, perché così la grande bellezza possa realizzarsi. 

Nella dimensione poetica, finalmente, il cuore trova la sua rivalsa e il 
battito ha il sopravvento sul pensiero. Da sempre il cuore è stato 
considerato la sede dei sentimenti: se si ragiona con il cervello, ci si 
emoziona con il cuore; è il battito che ci fa innamorare; l’ispirazione alla 
creatività artistica, scrivere una poesia o una musica, la si trova nel cuore 
e non nel cervello; il piacere puramente spirituale dato dal contemplare 
un’opera d’arte, un bel paesaggio, si dice che venga dal cuore; al cuore si 
attribuiscono tutti i sentimenti e gli aspetti più umani del cervello. 
Scriveva Rita Levi Montalcini: «Tutti dicono che il cervello sia l’organo 
più complesso del corpo umano. Da medico potrei anche acconsentire, 
ma come donna vi assicuro che non vi è niente di più complesso del 
cuore; ancora oggi non si conoscono i suoi meccanismi. Nei 
ragionamenti del cervello c’è logica, nei ragionamenti del cuore ci sono 
le emozioni». 

Seguendo questa visione, che delega al cuore quelle funzioni morali 
che dovrebbero essere del cervello, papa Francesco scrive: «Un’altra 
tendenza è privilegiare i valori del cervello a quelli del cuore. Non 
dimentichiamolo mai: solo il cuore unisce e integra. La comprensione 
senza il sentire compassionevole tende a dividere. Il cuore coniuga l’idea 
con la realtà, il tempo con lo spazio, la vita con la morte e con 
l’eternità». Il cuore, quindi, è visto come sede della comprensione 
compassionevole, di un sentire che unifica e che allontana da ogni 
rischio di estrema razionalizzazione. 

«Non si vede bene che col cuore: l’essenziale è invisibile agli occhi» 
scriveva Antoine de Saint-Exupéry ne II piccolo principe. 

In realtà, ancora una volta, tutto è ascrivibile al nostro cervello. Al 
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cuore vengono attribuite quelle che sono le prerogative dell’emisfero 
cerebrale non dominante, solitamente il destro, quello che sovrintende 
alla fantasticheria e alla sensibilità, l’emisfero dell’intuizione, 
dell’immaginazione, della fantasia e del sogno, l’emisfero che ispira gli 
artisti; mentre si tendono ad attribuire al cervello vero e proprio 
soprattutto le prerogative dell’emisfero dominante, solitamente il 
sinistro, la parte analitica che caratterizza gli uomini di scienza, 
l’emisfero della riflessione, della logica e della razionalità. 

Nell’amore il cervello si serve molto del cuore e la relazione di 
questi due organi diventa quasi di complicità. Il cuore, con il suo 
«batticuore» e con i suoi palpiti, stimolato dall’amigdala, sembra voler 
segnalare al cervello quando i centri dell’emotività si attivano in modo 
straordinario, quando una persona o una cosa lo colpiscono in modo 
particolare e non lo lasciano indifferente. 

La prevalenza delle prerogative del cuore o di quelle del cervello 

caratterizza e differenzia la personalità di ognuno di noi. Negli eroi 

omerici una differenza in questo senso è evidente nel diverso modo di 

agire di Achille e di Ulisse. Achille fa prevalere il cuore, con il suo 

coraggio, la sua irruenza, la sua istintività; Ulisse fa prevalere il cervello, 

privilegiando al sentimento il raziocinio, alla forza l’ingegno, 

all’emotività l’astuzia. 

> 

«E molto difficile mettere d’accordo cuore e cervello. Pensa che, nel 
mio caso, non si rivolgono nemmeno la parola» diceva Woody Alien in 
un suo celebre film. 

Purtroppo, sia il cuore che il cervello invecchiano e si ammalano. 
Spesso, legati insieme da un destino comune e indissolubile, 
condividono le stesse malattie e i relativi fattori di rischio. Le malattie 
vascolari, per esempio, colpiscono sia il cuore che il cervello; nel primo 
caso determinano l’infarto del miocardio, nel secondo, quelle 
cerebropatie che possono anticipare l’evoluzione fisiologica verso la 
senescenza o facilitare il precipitare verso la demenza. 
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15 

Sua maestà la Coscienza 


Noi nasciamo, per così dire, provvisoriamente, da qualche parte; 
soltanto poco a poco andiamo componendo in noi il luogo della nostra 

origine, per nascervi dopo, e ogni giorno più 

definitivamente. 

Reiner Maria Rilke, Lettere milanesi 


Dio, che bello! Lo sguardo rimane incantato. In cielo strie rosa¬ 
arancione sfumano verso il blu sempre più scuro, il tramonto sta 
lasciando spazio al crepuscolo e questo alla notte. Un ultimo spicchio di 
chiaro resiste a occidente, dove una falce di luna si fa strada tra la luce 
che trascolora, mentre sotto di lei il puntino brillante di Venere apre alle 
stelle le porte del cielo. 

In una notte così ci si sente parte dell’immensità dell’universo e la 
mente si apre alla riflessione su noi stessi, sul senso di grandiosità che ci 
avvolge e ci meraviglia, sul miracolo della Creazione; vengono alla 
mente domande che da sempre gli uomini si sono fatte, sul nostro 
destino, sul senso della nostra vita. 


168 



Ci sembra banale dirlo, ma senza la coscienza nessuna di queste 
esperienze sarebbe possibile! 

«La coscienza è la forma della conoscenza, Tunica forma realmente 
reale, intessuta nelTunico linguaggio che possediamo, quello del 
cervello e del suo telaio incantato» scrive il neuroscienziato Giulio 
Tononi. 

La coscienza costituisce una delle caratteristiche più peculiari e 
complesse dell’essere umano. Addentrarsi nei suoi misteri fa un po’ 
paura perché, anche se sulla coscienza sono stati scritti interi libri, poche 
sono le certezze che abbiamo su cosa sia, perché ci sia, da quale parte del 
cervello derivi. 

Agli albori dell’evoluzione, sulla Terra, non c’era traccia alcuna di 
coscienza o di libero arbitrio; prevalevano l’istinto e la lotta per la 
sopravvivenza. Poi, pian piano, l’acquisizione nel nostro cervello di 
sempre maggiori capacità e funzioni portò YHomo sapiens a poter 
prevedere le conseguenze future delle proprie azioni, ad avere un primo 
barlume di coscienza. 

La coscienza nasce con il cervello, sboccia quando il cervello 
sviluppa reti rigogliose e le consolida, e poi invecchia con esso. Quando 
il cervello muore, anch’essa muore. «E tutti quei momenti andranno 
perduti nel tempo come lacrime nella pioggia» dice Roy Batty 
nell’indimenticabile monologo di Biade Runner. 

Senza la coscienza non esisterebbe nulla. L’unico modo con il quale 
«sentiamo» il nostro corpo, le nostre emozioni, le persone, gli alberi, le 
stelle, la musica, è attraverso le nostre esperienze, i nostri pensieri e i 
nostri ricordi soggettivi. Ogni giorno agiamo, amiamo e odiamo, 
ricordiamo il passato e immaginiamo il futuro, ma, in buona sostanza, il 
rapporto con il mondo in tutte le sue manifestazioni lo stabiliamo 
esclusivamente con la coscienza. E quando questa viene a mancare, 
scompare pure il mondo. 

Ma qui sta il punto. Resta un enigma capire come il cervello converta 
l’attività bioelettrica negli stati soggettivi, come i fotoni riflessi 
dall’acqua siano magicamente trasformati dalla nostra mente nel 
concetto di una scia lunare che avvolge di luce un battello lontano. 
Insomma, la natura del rapporto tra il sistema nervoso e la coscienza 
rimane elusiva e, tuttora, al centro di accesi e interminabili dibattiti. 

Anche se la coscienza è ben diversa dalla materia, sicuramente della 
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materia ha bisogno. 

Da un lato c’è il cervello, l’oggetto più complesso dell’universo 
conosciuto, un’entità materiale soggetta alle leggi della Fisica; dall’altro, 
il mondo della consapevolezza, delle immagini e dei suoni della vita, 
della paura e della rabbia, del desiderio e dell’amore, della noia. Questi 
due mondi sono in stretta relazione, come dimostra drammaticamente 
un’emorragia che, scompaginando la struttura del cervello, all’istante si 
porta via la nostra mente. 

A meno di non essere profondamente addormentati o in coma, siamo 
sempre coscienti di qualcosa: la coscienza è il fatto centrale della nostra 
vita. Comincia al mattino quando ci svegliamo e continua per l’intera 
giornata, fino a quando cadiamo in un sonno senza sogni. 

Eppure la coscienza la diamo per scontata, perché ci accompagna da 
sempre e non richiede sforzi. Allo stesso modo pensiamo, e questo ci 
permette di fare le cose meravigliose che facciamo, ma non ci siamo mai 
dovuti interrogare sulla natura del pensiero o sul suo funzionamento. 

Quando si parla di coscienza sono più le domande che ci vengono alla 
mente che non le certezze che abbiamo. Perché, fino a un certo punto 
dell’evoluzione, le operazioni automatiche e silenti del cervello erano 
sufficienti per la vita, e solo più tardi è balzata prepotentemente fuori la 
coscienza e con essa il concetto di libero arbitrio? Cos’è successo perché 
con VHomo sapiens la mente cominciasse a riflettere su se stessa? Cos’è 
esattamente la coscienza e cosa significa? Qual è la sua relazione con il 
mondo circostante? Di cos’è fatta e com’è generata dal cervello? Che 
relazione c’è tra l’io, la coscienza e gli atomi e le molecole che 
compongono il cervello, ma che domani se ne saranno andati per essere 
sostituiti da altri? Perché, alzando gli occhi, ammiriamo un cielo 
punteggiato di stelle se in nessuna parte del nostro cervello esiste 
qualcosa che anche lontanamente lo richiami? 

Anche se non abbiamo una chiara idea degli eventi biologici che ne 
hanno reso possibile il manifestarsi, la coscienza è probabilmente la più 

alta forma di complessità conosciuta nell’universo, e anche la più rara. 

> 

E stata definita «il più profondo di tutti i misteri scientifici». In 
effetti, possiamo considerare la coscienza il vero grande mistero della 
nostra conoscenza. 

Pur così complessa, la coscienza è alquanto fragile e variabile, 
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perché basta subire un’anestesia per farla scomparire, perché ogni volta 
che ci addormentiamo, ogni sera, si spegne progressivamente e dentro di 
noi l’intero universo scompare, vanno via i suoni, i colori, i pensieri ed è 
come se non esistessimo più neanche noi stessi. 

Ma basta svegliarci perché tutto ritorni esattamente come prima, 
come se nulla fosse successo. Come per miracolo, così, senza sforzo, 
ogni mattino la coscienza si attiva da sola, milioni di persone si 
riaffacciano alla vita, ridiventano consapevoli della loro esistenza. 

Lo descrive molto bene Marcel Proust in Dalla parte di Swann : «Un 
uomo che dorme tiene in cerchio intorno a sé il filo delle ore, l’ordine 
degli anni e dei mondi. Svegliandosi, li consulta istintivamente e vi legge 
in un attimo il punto della terra che occupa, il tempo che è trascorso fino 
al suo risveglio». 

Non vi sono dubbi ormai che la coscienza dipenda dal cervello, una 
macchina biologica complicata, ma allo stesso tempo fatta di materia che 
non ha nulla di misterioso. Come il cuore, il cervello è fatto di miliardi 
di cellule specializzate a condurre impulsi elettrici. Con le tecnologie 
sempre più sofisticate di cui disponiamo siamo in grado di penetrare 
dentro i suoi più nascosti anfratti per scoprire com’è organizzato, come 
funziona. Possiamo scoprire, nel nucleo di ogni più piccola cellula, il 
segreto della vita, quel DNA che contiene «le istruzioni per l’uso» 
necessarie per nascere, crescere, sopravvivere e, al momento opportuno, 
riprodursi. 

Eppure, come da quella macchina che ci sembra di conoscere così 
bene possa sprigionarsi l’esperienza soggettiva, il colore del cielo, la 
serenità di un tramonto, come dall’attivarsi di un pugno di neuroni nasca 
la coscienza, sembra davvero un miracolo inspiegabile. C’è chi sostiene 
che, nonostante gli straordinari progressi compiuti nel campo delle 
scansioni cerebrali e dell’alta tecnologia, non riusciremo mai a carpirne 
interamente il segreto, ancora oggi ben oltre le esili possibilità del nostro 
sapere tecnologico. 

Il filosofo David Chalmers lo ha chiamato «thè hard problem» (il 
problema difficile), perché sembra impossibile anche solo immaginarne 
una soluzione. 

Certamente l’uomo è solo un piccolo puntino nell’immensità 
dell’universo, eppure ha in sé la qualità più straordinaria in tutta la storia 
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della vita: la coscienza, con tutto ciò che ne è seguito, da Madre Teresa 
di Calcutta a Hitler. Ed è la coscienza che dà senso alla nostra vita. 

La coscienza è l’espressione massima dell’attività del nostro cervello 
e ci appare molto difficile che sia soltanto il risultato di una serie di 
eventi casuali. 

Ma che cos’è esattamente la coscienza? Su questo quesito scienziati 
e filosofi dibattono da tempo, pur sapendo che essa è la cosa più difficile 
da definire, la caratteristica più misteriosa dell’uomo. 

Su di essa possiamo dire tante cose: è la capacità di ognuno di noi di 
percepire e di sperimentare il mondo che ci circonda e di sentircene 
parte, è la soggettività, il libero arbitrio, il centro di comando della 
mente, è l’esigenza profonda di capire noi stessi, è la maturazione della 
consapevolezza di sé, con l’insieme di tutto il bagaglio di cose 
accumulate nel tempo, diversa dal bambino all’adolescente all’uomo 
adulto. Alla coscienza è legata la visione morale del mondo. La 
coscienza è un’attività della mente e implica il pensiero; se non pensi, 
non sei cosciente. Ma ciò non implica che pensiero e coscienza si 
identifichino, perché non sempre il pensiero è cosciente. 

Il termine mente è comunemente usato per descrivere l’insieme delle 
funzioni cognitive del cervello, quali il pensiero, l’intuizione, la ragione, 
la memoria, la volontà, e tante altre. Anche il termine psiche fa 
riferimento alla mente nel suo complesso. 

Il pensiero è l’attività della mente, in un certo senso è la mente 
operativa, un processo che si esplica nella formazione delle idee, dei 
concetti, della coscienza, dell’immaginazione, dei desideri, della critica, 
del giudizio e di ogni raffigurazione del mondo. Non sempre il pensiero 
è cosciente, potendo agire anche in modo inconscio. 

Coscienza è lo stato di consapevolezza raggiunto dall’attività della 
mente, cioè quel momento di presenza alla mente della realtà oggettiva, 
di percezione di unità di ciò che è nell’intelletto. 

La consapevolezza di sé, la capacità di riflettere sui nostri pensieri, 
sulla nostra vita passata, sul presente, sul mondo in cui siamo, è forse la 
forma più alta di coscienza e coinvolge la memoria e quella parte del 
cervello deputata all’elaborazione delle esperienze: il cervello della 
riflessione. La coscienza è il processo di continua formazione di un 
modello del mondo e di noi stessi nel mondo, al fine di simulare il futuro 
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e realizzare un obiettivo, la capacità di immaginare situazioni che non 
esistono nel mondo reale e di elaborare un progetto per il futuro che vada 
oltre i bisogni dettati dall’istinto e dalla sopravvivenza. Come ha 
suggerito un filosofo, il cervello dell’uomo è una macchina anticipatrice 
e creare il futuro è la sua funzione più importante. 

Coscienza è anche consapevolezza di essere coscienti: è il miracolo 
dell’uomo che indaga se stesso. La coscienza, molto semplicemente, è 
ciò che c’è quando si prova qualcosa. 

Parafrasando il genetista Edoardo Boncinelli, possiamo definire la 
coscienza «il sostituto secolare dell’anima», la parte più spirituale e 
metafisica di un essere vivente, un’istanza e un’attività comunque 
superiori, capaci di dare un senso e un obiettivo alle diverse operazioni 
portate avanti nel cervello. 

La mente, con lo sviluppo della coscienza, costruisce per noi una 
rappresentazione del mondo che ci circonda, ce lo propone pieno di 
colori e di suoni, di odori e sapori, disegna per noi i profili dei monti, ci 
lascia attoniti davanti allo splendore del sole e delle stelle, di una 
semplice successione di suoni fa musica, ci permette di capire l’armonia 
di una fuga di Bach e di restare incantati di fronte a uno degli 
straordinari spettacoli che la natura è in grado di offrirci. Genera tutto 
ciò che noi percepiamo come reale, all’esterno e all’interno di noi stessi; 
mentre osserviamo il mondo dall’esterno, siamo in grado di guardare la 
nostra mente dall’interno. 

Grazie alla coscienza riusciamo a sostenere un ragionamento, anche 
complicato, pronunciamo una frase o leggiamo la pagina di un libro. E 
possiamo dire parole come: penso, credo, voglio. 

Talvolta, osservando una fotografia, un luogo o un oggetto che solo 
per noi acquistano un particolare significato, la coscienza acquista una 
speciale coloritura cognitivo-affettiva, che ci fa dire anche: io! 

Poiché abbiamo la capacità di parlare, è in particolare attraverso la 
parola che possiamo affermare di essere coscienti, raccontando 
tantissime cose di noi e della nostra interiorità. 

Nella sua essenza la coscienza è quindi il modo nel quale la 
percezione del mondo esterno, ma anche delle condizioni momentanee 
del nostro corpo, diventa una cosa nostra, interiore, fortemente connessa 
alla linea narrativa della nostra vita. 

Essa, inoltre, è il meccanismo di controllo e di verifica della mente, 


173 



ciò che fa sì che l’azione della mente avvenga rispettando le finalità della 
nostra esistenza, in parte scritte nel genoma ma soprattutto fissate 
dall’ambiente culturale e sociale che l’uomo ha costruito nel corso di 
millenni. 

Per questo, nel linguaggio comune, coscienza indica anche una 
valutazione morale del proprio agire, spesso intesa come criterio 
supremo della moralità, e ci eleva alla trascendenza, alle bellezze astratte 
e morali. 

Per san Tommaso, la coscienza è la proprietà che ci pone in grado di 
conoscere immediatamente il senso morale da seguire, la capacità di 
parlare di sé a sé, di giudicare e di giudicarsi, esercitando discernimento 
circa la bontà dei propri atti; da essa emergono scelte, decisioni, condotte 
e giudizi, anche morali. 

Tutto questo è la nostra coscienza. Il vero mistero è capire come 
possa essere il risultato di un mero gioco meccanico di atomi e molecole. 
Ma il meccanismo della nostra mente è complesso. Qualcuno ha detto 
che se la nostra mente fosse così semplice da essere compresa, noi non 
saremmo abbastanza intelligenti da comprenderla. 

Pur essendo la coscienza il pianificatore a lungo termine della nostra 
vita, in realtà essa controlla solo una piccola parte del lavorio del nostro 
cervello. Buona parte delle operazioni della mente sono condotte da tanti 
meccanismi a cui essa non ha accesso, perché molte cose funzionano 
sotto il suo livello, anche se molte hanno avuto un momento cosciente, 
hanno necessitato di un apprendimento e hanno un posto nella memoria. 

Ma perché, quando dormiamo, la luce della coscienza si spegne e con 
essa tutto il nostro universo privato, se miliardi di neuroni continuano a 
inviare impulsi nervosi come quando si è svegli? Ciò vuol dire che dal 
nostro cervello scaturisce o meno coscienza a seconda della modalità in 
cui i suoi neuroni si attivano e interagiscono fra di loro? Ma allora è il 
modo di funzionare dei neuroni, o in alternativa, lo stato di attivazione o 
meno di specifiche aree cerebrali a determinare se siamo coscienti 
oppure no? E se è così, che cosa c’è di così speciale in queste aree 
perché possano generare la coscienza? 

Secondo una brillante teoria di Giulio Tononi, la coscienza è il 

> 

risultato dell’azione integrata di tante aree cerebrali. E la teoria 
dell’informazione integrata, secondo cui le esperienze consce derivano 
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dall’integrazione di grandi quantità di informazioni da parte di molte 
aree del cervello. Più una specie vivente è capace di integrare 
informazioni, più il suo livello di coscienza è elevato. Secondo questa 
teoria, la coscienza presuppone almeno una quota minima di 
elaborazioni possibili per affermarsi. 

Ma tutte le aree cerebrali sono coinvolte nel meccanismo della 
coscienza? 

Negli ultimi decenni le neuroscienze sono letteralmente esplose, il 
sapere e le conoscenze sul cervello sono cresciute a dismisura e noi 
abbiamo capito cose che prima neanche immaginavamo. 

Oggi che le tecniche di imaging cerebrale ci permettono di 
visualizzare in modo sistematico e affidabile il cervello in azione, lo 
studio delle basi biologiche della coscienza è diventata una delle sfide 
scientifiche più affascinanti. Purtroppo, non riusciamo ancora a 
riconoscere le aree del cervello che si attivano quando si esprime la 
coscienza, così come invece riusciamo a fare per individuare le aree 
motorie o quelle del linguaggio. 

Nella mia esperienza di neurochirurgo, ho potuto trarre informazioni 
interessanti dall’osservazione degli effetti che lesioni, come traumi o 
emorragie o tumori, producono a seconda delle aree cerebrali che ne 
sono coinvolte. In questo modo ho capito che alcune parti del cervello 
più di altre hanno un rapporto stretto con il contenuto della coscienza. 

Certamente, per essere coscienti, non abbiamo bisogno del midollo 
spinale e una lesione in quest’area non modifica minimamente la nostra 
coscienza. 

Un’altra osservazione interessante e per certi versi sorprendente è 
che una lesione che danneggi il cervelletto, per quanto estesa possa 
essere e per quanto possa essere causa di menomazioni neurologiche, 
non compromette la ricchezza e l’intensità delle elaborazioni della 
coscienza. La cosa che stupisce è che il cervelletto, benché piccolo, 
contiene più di 60 miliardi di cellule nervose, un numero molto superiore 
a quello della corteccia cerebrale. Tuttavia, se un tumore o un ictus 
colpiscono il cervelletto, a venire compromessi sono il nostro equilibrio 
e la nostra coordinazione: la nostra andatura è maldestra e a gambe 
divaricate, trasciniamo i piedi, i movimenti oculari sono irregolari e più 
che parlare farfugliamo. Inoltre, quei movimenti regolari e precisi che 
solitamente diamo per scontati diventano a scatti e richiedono una 
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particolare attenzione. Eppure la nostra consapevolezza delle percezioni 
e dei ricordi cambia di poco; la nostra coscienza rimane quella di prima. 

Lesioni della neocortex, invece, possono modificare profondamente 
il nostro livello di coscienza. 

Questo ci dice che l’attività di quasi 30 miliardi di cellule nervose 
della corteccia cerebrale è rilevante per la coscienza, a differenza dei 
tanti miliardi di cellule nervose del cervelletto che non lo sono, e che, 
quindi, non è sufficiente avere un altissimo numero di neuroni per 
produrre coscienza, ma occorre qualcosa d’altro. E molto probabile che 
sia la scarsa interconnessione che le cellule cerebellari hanno tra di loro e 
con le altre regioni cerebrali a non coinvolgerle. 

Anche una grave lesione del tronco cerebrale è in grado di 
compromettere la coscienza. I medici sanno che se il tronco encefalico è 
danneggiato, la coscienza sarà drammaticamente ridotta se non 
addirittura assente. 

Un altro punto chiave nel divenire della coscienza sembra essere il 
sistema talamo-corticale; una lesione del talamo può determinare disturbi 
della coscienza. Questo perché il talamo è una struttura fortemente 
interconnessa con la corteccia alla quale invia segnali sensoriali da tutto 
il corpo e che interviene nello stato di veglia e di sonno. Quasi ogni 
regione della corteccia cerebrale riceve segnali dal talamo e gli rimanda 
informazioni. 

Lo sviluppo della corteccia, soprattutto quello della corteccia 
prefrontale, ha determinato la comparsa di funzioni che sempre più 
hanno avuto a che fare con la conoscenza, la consapevolezza, la 
programmazione; ha portato a un utilizzo sempre più complesso del 
cervello. Si sono moltiplicate le connessioni tra le aree e l’uomo ha 
cominciato a sviluppare un senso morale, a utilizzare le connessioni per 
sviluppare idee, creatività, progetti. Sicuramente, nell’emergere della 
coscienza, la corteccia prefrontale gioca un ruolo essenziale. E lì che 
hanno sede le funzioni intellettive superiori, come il problem solving , il 
ragionamento e la presa delle decisioni. I pazienti privi di una parte della 
corteccia prefrontale hanno difficoltà a progettare il futuro, vicino o 
remoto che sia. 

Un’altra area che recenti studi hanno portato all’attenzione degli 
studiosi della coscienza è il claustrum, una lamina cellulare di forma 
allungata, fine e irregolare, sulla quale gli scienziati si interrogano da 
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tempo. I claustri si trovano sotto la regione insulare della corteccia e 
ognuno costituisce una sorta di grande stazione cui inviano fibre nervose 
quasi tutte le regioni corticali. I suoi lunghi neuroni si prolungherebbero 
in entrambi gli emisferi del cervello attraversando diverse regioni. Le 
scansioni del cervello hanno in effetti dimostrato che il claustrum umano 
è una delle regioni più densamente connesse, correlata con la maggior 
parte delle regioni cerebrali. Si tratta in ogni caso di un’ipotesi. Vediamo 
se gli studi che verranno la confermeranno. 

Supponiamo, a questo punto, di essere riusciti a individuare con certezza 
quali sono i centri necessari perché si esprima una coscienza. Il punto 
vero rimane un altro, e cioè: come può, dall’attività elettrochimica di 
queste aree, nascere un pensiero cosciente? E se riuscissimo a riprodurre 
in laboratorio tutti gli schemi delle aree coinvolte nella coscienza, 
saremmo sicuri di riprodurre un’entità cosciente? O sarebbe come 
ricostruire una radio collegando fra loro tutti i meccanismi, ma senza 
sapere come accenderla e senza avere un programma da trasmettere? 

La coscienza, insieme al complesso di informazioni che sono 
necessarie perché si esprima, non può essere ridotta semplicemente ai 
neuroni o alle molecole o agli atomi apparsi nella notte dei tempi nel 
nostro immenso universo. Deve avere qualcosa di intrinseco all’essere 
umano, che necessita per rivelarsi del substrato cerebrale ma non si può 
identificare solo in questo. Così come un computer, per quanto 
intelligente e «umano» nelle funzioni, non può avere quella luce 
interiore necessaria per avere emozioni, per provare gioia o tristezza, per 
capire il senso delle cose che dice. 

Anche quando scoprissimo tutto quello che c’è da sapere sul 
cervello, i circuiti, le molecole, il sonno o la veglia, il perché esiste 
un’esperienza soggettiva e il perché il blu appaia blu, e il rosso rosso, 
doloroso il dolore e buono il gusto dell’uva, o il perché una cosa ci 
apparirà buona e un’altra cattiva, rimarranno sempre delle domande al di 
fuori della portata della scienza. 

Con la coscienza l’uomo ha avuto il privilegio straordinario di elevare la 
propria mente. Ed è questo dono a renderci consapevoli dell’immensità e 
della meraviglia del mondo in cui viviamo e a spingerci a studiarne il 
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mistero, con il convincimento che la nostra mente sia Punico strumento, 
per quanto imperfetto e limitato, che potrà provare a svelarne i misteri. 

Da persone con intelletto sappiamo che una spiegazione sul perché le 
cose stiano così e non altrimenti ci deve pur essere. Uno dei fondamenti 
della ragione, forse il fondamento stesso, è il cosiddetto principio di 
ragion sufficiente. In latino suona così: Niìiil est sine ratione cur potius 
sit quam non sit, che più o meno vuol dire: «deve esistere una ragione 
per cui le cose stanno in un modo piuttosto che in un altro». 

Ciò vuol dire che era quindi necessario che, nella sua lunga 
evoluzione, il cervello raggiungesse una capacità di elaborazione di dati 
tale da cominciare a riflettere su se stesso? Che a un certo punto 
dell’evoluzione dell’uomo una coscienza era necessaria? E tutto ciò è 
avvenuto semplicemente perché la complessità dei meccanismi della 
mente comportava la comparsa di una funzione più alta che esercitasse 
un controllo sul resto, o non piuttosto perché era previsto da un disegno 
superiore? 

Scriveva Emily Dickinson: «C’è una certa piega della luce, / i 
pomeriggi d’inverno, che opprime come il peso / delle note d’una 
cattedrale. // Celeste il dolore che ci dà; / non se ne trova il segno, // se 
non la differenza interiore / dove nascono i significati». 

Forse mai l’uomo arriverà a rispondere a questi quesiti, mai arriverà 
a trovarne il segno là dove nascono i significati. 

Personalmente mi piace pensare che non sia soltanto la complessità 
anatomica e funzionale cui era arrivato il cervello umano ad aver fatto 
emergere la coscienza. Preferisco ritenere che la funzione più 
straordinaria dell’universo non sia nata per caso, come conseguenza 
passiva di uno sviluppo straordinario delle facoltà mentali, ma che, 
invertendo i termini del problema, la complessità del nostro cervello si 
sia realizzata per il fine di sviluppare la coscienza, che la coscienza fosse 
già nel progetto iniziale e che lo sviluppo delle funzioni del cervello 
fosse l’elemento evoluzionistico principale perché, a un certo punto, 
l’uomo delle caverne si trasformasse nell’essere più evoluto 
dell’universo, perché da un insieme di atomi e molecole si sprigionasse 
la scintilla dell’anima. 

Mi piace pensare che, fin dall’inizio, il progetto fosse «l’uomo 
cosciente», che la coscienza era l’elemento ultimo perché l’uomo 
raggiungesse la conoscenza. 
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Quando si parla di coscienza non si può non parlare di libero arbitrio. Se 
la coscienza è capacità di riflettere su noi stessi e sul nostro passato per 
progettare il futuro, essere coscienti presuppone anche la libertà di scelta 
in queste azioni, l’esistenza per l’uomo del libero arbitrio, il sentirsi 
soggetti che agiscono in base a volontà e con una molteplicità di opzioni 
possibili davanti. 

Siamo liberi quando decidiamo internamente di agire, quando 
abbiamo consapevolezza delle nostre scelte, quando non c’è costrizione; 
non lo siamo più quando qualcuno sceglie al posto nostro. 

Nelle nostre azioni quotidiane abbiamo la sensazione di poter 
scegliere consciamente tra linee di azione alternative, nella 
consapevolezza che optare per l’una e per l’altra dipenda da noi. In 
generale non abbiamo la sensazione che la nostra mente agisca in balia 
del caso o delle circostanze, anzi la vita di ogni giorno ci appare come 
una sequenza di libere scelte. 

Secondo molti filosofi e scienziati, questa grande libertà in realtà è 
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un’illusione; il libero arbitrio semplicemente non esiste. E stato 
dimostrato che, nel perseguimento di un compito, certe regioni del 
cervello si attivano parecchie centinaia di frazioni di secondo prima che 
quella decisione diventi cosciente. Circa 535 millisecondi prima di 
muovere un dito, prima ancora che il soggetto abbia consapevolezza di 
quell’azione, il cervello è già attivo. 

Se è così, dicono alcuni, le nostre decisioni non scaturiscono dal 
ragionamento; ci limiteremmo a rispondere a segnali provenienti 
dall’ambiente nel fluire continuo della nostra attività cerebrale e lo 
faremmo in modo automatico. Per molti è la riprova che gli atti volontari 
e le decisioni cominciano oltre la soglia della coscienza e che per il 
libero arbitrio non ci sia più spazio. La coscienza sarebbe molto 
ridimensionata, come se dentro la nostra testa ci fosse qualcuno che ci 
dice cosa fare prima che ne possiamo essere consapevoli. 

Ma, se così fosse, cosa resterebbe della vita morale, del concetto di 
responsabilità che è alla base di tutti i codici civili e penali del mondo? 
Se le nostre esistenze si iscrivessero in una trama già imbastita, di che 
margine di movimento disporremmo? Siamo schiavi di un percorso già 
stabilito? 

Tuttavia, contro queste affermazioni dobbiamo dire che ancora 
sappiamo veramente poco della mente e dei meccanismi del 
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ragionamento. Sappiamo, però, che il pensiero non sempre giunge a 
livello di consapevolezza, ma molto spesso dà risposte immediate 
basandole sulle tante cose ed esperienze sedimentate nella memoria e ora 
attive anche senza che ne siamo coscienti. Penso che ogni operazione 
della coscienza metta in gioco una tale quantità di circuiti cerebrali che 
questo richieda un certo lavoro prima che la coscienza si manifesti. 
Come quando avviamo una macchina: prima accendiamo il motore e 
attiviamo le sue varie componenti, ne sentiamo il rumore anche se non le 
vediamo; solamente dopo la macchina si avvia. 

Il cervello si è evoluto in un certo modo e non in un altro perché 
questo era il miglior modo per sopravvivere. Per questo ha ritenuto che 
alcune informazioni non fossero essenziali per la sua sopravvivenza e le 
ha rese automatiche. Ciò non significa che non siamo liberi solo perché 
non siamo consapevoli di tutto! 

Come dice giustamente Edoardo Boncinelli, siamo abbastanza liberi 
per la semplice ragione che siamo troppo complicati! Il nostro sistema di 
miliardi di neuroni tra loro continuamente comunicanti non può essere 
comandato da un’unica entità. Troppi i fattori in gioco. In tutta 
franchezza, questo ci rende in buona parte liberi e dunque moralmente 
responsabili. 

Quando traduciamo una frase da una lingua che non è la nostra, c’è 
un meccanismo interno che trasforma simboli apparentemente senza 
senso in parole intelligibili. Tutto questo avviene in modo inconscio, ma 
ciò non toglie che sia sempre il nostro cervello, sotto la spinta della 
nostra volontà, a farlo. 

L’io cosciente rappresenta solo una piccola parte dell’attività del 
nostro cervello. Le nostre azioni, i nostri convincimenti, i nostri 
pregiudizi, sono tutti guidati da reti cerebrali alle quali non abbiamo un 
accesso cosciente ma che fanno parte della nostra mente e attingono ai 
nostri ricordi, alle nostre esperienze e alle nostre valutazioni passate. 

Come Sigmund Lreud aveva già capito, buona parte della nostra vita 
mentale è inaccessibile alla coscienza: è Tinconscio. 

Infine, e questo è il quesito che può angosciare o dare un senso alla vita, 
quando moriamo la nostra coscienza, o la nostra anima, muore con noi o 
semplicemente si distacca dal corpo? Torse, di tutti i misteri 
dell’universo, questo è quello che nessuno riuscirà a risolvere con i soli 
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mezzi che la scienza ci mette a disposizione. 
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16 

Alleniamo il nostro cervello 


Queste foglie che cadono come i nostri anni, questi fiori che 
appassiscono come le nostre ore, hanno rapporti segreti con i nostri 

destini. 

Chateaubriand, Memorie d'oltretomba 


Con lo scorrere degli anni anche il cervello, come ogni altra parte del 
nostro corpo, invecchia e può non funzionare più alla perfezione. Passate 
le buone stagioni, avvicinandoci all’inverno della vita, la senilità è 
l’espressione più evidente della nostra fragilità; tante volte non la si 
sente venire ma inesorabilmente arriva. 

In un mondo che vede prolungarsi sempre più la durata della vita, 
una delle preoccupazioni più grandi appare quella di invecchiare 
conservando intatte le funzioni cognitive, di invecchiare con un cervello 
«giovane». 

Purtroppo, a una certa età, per una legge biologica ineludibile, la 
densità della corteccia si riduce, neuroni e sinapsi lentamente 
diminuiscono, il cervello produce meno neurotrasmettitori e possiede un 
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minor numero di recettori per riceverli. Livelli più bassi di dopamina, 
serotonina e acetilcolina, contribuiscono alla perdita di memoria e 
talvolta alla depressione. 

Col passare del tempo, anche 1’ippocampo, crocevia importante per i 
meccanismi della memoria, perde neuroni, e così anche la corteccia, in 
particolare le aree frontali che controllano le attività logico-procedurali. 
E normale, allora, che la memoria possa perdere qualche colpo e tenda 
ad apparire ogni giorno meno adeguata: veniamo presi da una generale 
svogliatezza verso cose che prima erano del tutto normali, tendiamo a 
chiuderci in noi stessi, non troviamo più le chiavi, smarriamo il cellulare, 
non ricordiamo il nome di un nostro conoscente. Rimangono saldi gli 
eventi più lontani, quelli che nel corso della vita maggiormente ci hanno 
emozionato e che abbiamo fissato più saldamente nelle nostre reti 
neurali. 

Solitamente sono i normali processi di invecchiamento a causare 
tutto ciò, ma talvolta le amnesie sono il segno di gravi malattie tra le 

quali le più frequenti sono le demenze, come la malattia di Alzheimer. In 

> 

Italia circa un milione di persone soffre di demenza. E la malattia della 
quale si ha più paura, che può colpire chiunque mortificandone l’identità 
e la dignità. 

Molte volte, la percezione di non ricordare è conseguenza di una vita 
sempre più veloce, delle nuove tecnologie che ci portano a dover 
memorizzare sempre più cose e, avendo noi un budget di attenzione 
limitato, molte cose possono sfuggirci. 

Per fortuna, non sempre il cervello invecchiando ci tradisce. Molte 
persone (e ricordo con affetto e nostalgia le figure di Giovanni Bollea, 
Gian Carlo Menotti, Rita Levi Montalcini, Giulio Andreotti e tanti altri) 
conservano capacità cognitive, memoria compresa, pressoché 
immodificate, anche in tarda età. Si calcola che siano il 30 per cento 
degli ultraottantenni. Certamente, alla base di questo privilegio c’è una 
genetica predisponente, ma invecchiare bene è soprattutto un’arte. 
Possedere la genetica giusta non garantisce una vita lunga e sana, se lo 
stile di vita è pessimo. Conta molto anche la cosiddetta riserva cognitiva , 
che in sostanza dipende dal livello di conoscenze che si è raggiunto: più 
si è fatto lavorare il cervello nel corso della vita, maggiori sono le 
connessioni tra le cellule cerebrali e minore sarà il rischio di vederlo 
funzionare male durante la senescenza, perché, in un certo senso, si parte 
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da un livello più alto , insomma, si ha più riserva. 

Purtroppo, non tutti utilizzano al massimo le potenzialità del proprio 
cervello, non tutti lo fanno sviluppare quanto sarebbe possibile. 

Anche se un lento decadimento cerebrale fa parte della vita, è possibile 
pensare a dei metodi, o a dei farmaci, che ci permettano di rallentarlo. 
Qualcosa si può fare. 

Possiamo riassumere il modo di contrastare efficacemente 
l’invecchiamento cerebrale in un semplice slogan: avere una vita attiva 
sia intellettualmente che fisicamente, seguire un’alimentazione leggera e 
sana, e dormire bene. 

Alimentarsi con intelligenza e mantenersi attivi, di mente e di corpo, 
sembrano essere le chiavi di volta per un cervello in forma. E questo fa 
bene, oltre che al cervello, anche al cuore. 

In realtà, le attenzioni verso il nostro cervello sono più complesse e 
dovrebbero accompagnarci lungo tutto il corso della vita, a cominciare 
dalla vita fetale in cui i comportamenti della madre sono importanti per 
lo sviluppo del cervello del bimbo o della bimba che nascerà: una regola 
fondamentale per le mamme è di evitare fumo, alcol e droghe, perché 
interferiscono con il normale processo di sviluppo cerebrale. Le 
statistiche ci dicono che la cannabis è la droga più diffusa tra le donne in 
gravidanza, e certo non fa bene al cervello del bambino. 

Altri momenti importanti per favorire un normale sviluppo cerebrale 
sono l’allattamento al seno, la tenerezza e l’affetto verso il bimbo che 
cresce, la scelta delle occupazioni intelligenti, quali la musica o lo studio 
di una o più lingue straniere. Sono tutte cose che, in una fase di 
maturazione cerebrale, aiutano a stabilire connessioni più efficaci per 
elaborare gli stimoli in arrivo dal mondo esterno. Tutto ciò sarà utile 
anche negli anni che seguiranno. 

E poi c’è l’adolescenza, con gli effetti negativi che droghe e alcol 
possono avere sul cervello ancora immaturo. 

Certamente, gli effetti positivi di uno stile di vita sano si manifestano 
maggiormente se si comincia a pensarci da giovani, ma non è mai troppo 
tardi per cominciare. 

Vi sono molti suggerimenti che, se seguiti, possono farci ottenere di più 
dal nostro cervello, avere più memoria, riuscire a concentrarci di più, 
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sfruttarne a fondo la creatività, imparare a usare meglio il ragionamento, 
rafforzare la logica. 

Da qualche anno la ricerca scientifica ha mostrato che certe abitudini 
alimentari e certi stili di vita possono portare a un aumentato o ridotto 
rischio di Alzheimer, suggerendo che su questi fattori si può impostare 
un’importante strategia di prevenzione, per vivere meglio e più a lungo. 

L’osservazione delle regole elementari della buona salute 
diminuirebbe del 35 per cento il rischio della demenza. 


Alimentazione leggera, sana e variata 

La hit parade delle cose utili comincia con l’alimentazione. Il cibo 
fornisce il carburante necessario per svolgere tutte le nostre funzioni 
biologiche e la natura ha fatto sì che l’atto del procurarsi il cibo si 
trasformasse da necessità in piacere; in questo modo il bisogno di 
mangiare resta sempre prioritario e garantisce la nostra sopravvivenza. 
Con i nuovi studi sul cervello si è capito che anche l’alimentazione 
costituisce un valido aiuto per rallentare l’invecchiamento cerebrale. 

Le regole sono semplici: mangiar poco e scegliere alimenti sani per il 
corpo e per la mente. 

a) Restrizione calorica e basso apporto di zuccheri raffinati. La 
restrizione calorica sembra avere un effetto anti-invecchiamento e 
anticancro, e prolunga la vita. 

Il cervello, però, ha bisogno di zuccheri, i neuroni viaggiano a 
glucosio, non possono vivere e funzionare senza zuccheri nel sangue. Il 

guaio è che nei nostri menù c’è più glucosio di quello che serve al nostro 
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corpo e, in genere, la dolcezza s’identifica con gli zuccheri raffinati. E 
questo tipo di zucchero a creare i veri guai al nostro organismo, perché 
ha effetti infiammatori sul sistema nervoso e danneggia i neuroni. Anche 
l’Organizzazione Mondiale della Sanità ha ridotto la quantità di 
cucchiaini di zucchero consigliati al giorno. 

Meno zucchero vuol dire meno insulina e ridotti livelli di insulina nel 
sangue sembra abbiano un effetto benefico sul funzionamento e sulla 
sopravvivenza dei neuroni cerebrali. Per questo negli ultimi tempi è nata 
la caccia all'altro zucchero , più sano, nutriente, ecocompatibile, come 
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gli zuccheri integrali di canna, il fruttosio, il miele integrale biologico 
che, se assunti con moderazione, hanno un assorbimento più lento e 
nutrono in modo più sano. 

Una regola di base è preferire carboidrati complessi, quelli che si 
trovano negli alimenti vegetali, nella frutta, nel pane integrale, perché 
hanno lunghe catene di zuccheri, che durante la digestione si dividono 
gradualmente in modo che il glucosio entri in circolo un po’ alla volta, 
come pillole a lento rilascio. Anche gli spaghetti, compattati nel processo 
di manifattura e digeriti molto gradualmente, hanno un basso indice 
glicemico e le molecole di glucosio passano lentamente nel sangue. 

Altra regola, evitare i carboidrati semplici, che si trovano nei grani 
raffinati e nei cibi industriali; sono composti da catene più brevi, che si 
separano rapidamente ed entrano in circolo immediatamente. Anche le 
patate bianche (non quelle dolci) e il pane di grano bianco inducono 
rialzi acuti della glicemia. 

b) Attenzione a oli e grassi. Non tutti gli oli e i grassi sono uguali o 
hanno lo stesso effetto sulla salute. A grandi linee, possiamo dividerli in 
buoni e cattivi. Gli oli e i grassi «buoni» sono quelli poiinsaturi che 
hanno effetti benefici sull’organismo. Sono solitamente vegetali e hanno 
minore rischio di danneggiare il cuore e il cervello. Tra questi ci sono 
Folio d’oliva o di semi (meglio scegliere quelli con spremitura a freddo 
e biologici). 

Tra i grassi buoni, quelli che abbassano il colesterolo, una posizione 
importante l’hanno gli omega-3 (DHA ed EPA), ritenuti, insieme all’olio 
di oliva, tra i composti più interessanti per il benessere dell’organismo. 
Molti studi hanno confermato che alti livelli nel sangue di questi oli 
proteggono il cervello contro il declino cognitivo e TAlzheimer. Il nostro 
organismo non è in grado di sintetizzarli in quantità tali da soddisfare il 
fabbisogno giornaliero, per questo dobbiamo assumerli con la dieta o 
come integratori. Li troviamo in: salmone, tonno, aringhe, acciughe, 
sgombri, nei broccoli e in molte verdure, frutta (mele, arance, banane), 
legumi, cereali, ma anche di più in noci, semi, olio di lino. 

La soia riduce il colesterolo, contiene grassi poiinsaturi ed è a basso 
contenuto di grassi saturi, dannosi alla salute; inoltre è tra le migliori 
fonti di proteine vegetali. 

Le persone che privilegiano vegetali e pesci hanno meno rischio di 
demenza. 
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Gli oli e i grassi «cattivi» sono quelli saturi e quelli idrogenati o 
parzialmente idrogenati (trans). A temperatura ambiente sono solidi; 
lardo e formaggi ne sono pieni. La più grande sorgente di questi grassi è 
rappresentata dai prodotti caseari (formaggi, mozzarella, gelati, burro, 
latte intero) e da certi oli (cocco, colza e palma). Subito dopo ci sono le 
carni, soprattutto rosse, ossia di bovini, equini, ovini e suini. Fanno male 
anche le margarine, le patate fritte, le brioche, gli snack dolci. Questi 
grassi innalzano i livelli di colesterolo, che forma le placche nelle arterie 
del cuore e del cervello. Un alto apporto di grassi cattivi aumenta 
l’incidenza di declino delle attività cognitive con l’aumentare dell’età e 
l’incidenza di Alzheimer; aumenta anche il rischio di malattie 
cardiovascolari e diabete di tipo 2, i quali a loro volta aumentano il 
rischio di demenza. 

c) Radicali liberi e sostanze antiossidanti. Quando bruciamo 
ossigeno per ottenere energia per le cellule, determiniamo un accumulo 
di sottoprodotti chiamati radicali liberi , che minacciano la 
sopravvivenza dei neuroni e li rendono più suscettibili ai processi 
neurodegenerativi. Radicali liberi si accumulano anche quando ci 
esponiamo ai raggi solari, raggi X, microonde, smog, tabacco, fùmo, gas 
di scarico delle macchine, inquinanti ambientali. 

Gli antiossidanti endogeni o quelli introdotti dall’esterno, agendo 
come netturbini del cervello, attaccano e distruggono i radicali liberi e 
costituiscono uno dei meccanismi più importanti di protezione del 
cervello. 

Tra i principali antiossidanti ci sono le vitamine C ed E, la frutta, in 
particolare i frutti rossi, la frutta secca, le carote, il pomodoro, la 
verdura, il tè, il cioccolato fondente, l’olio d’oliva extravergine, il vino 
rosso, il ginseng, il gingko biloba, la curcuma. Anche gli antociani, 
pigmenti che colorano diverse tipologie di frutta e verdura, conferendo 
loro la tipica sfumatura rosso-violacea-blu (mirtilli, lamponi, fragole, 
ciliegie, arance rosse), hanno spiccate proprietà antiossidanti e sono 
considerati un vero e proprio antidoto naturale contro l’invecchiamento. 

Alti apporti di vitamina E dai cibi sono associati a ridotto rischio di 
Alzheimer. La contengono broccoli, spinaci, patate dolci, papaia, 
avocado, pomodori, peperoni rossi, grano integrale e, in alte quantità, le 
noccioline, i pinoli, i semi di girasole, di sesamo, di lino e gli oli. 
Arachidi e anacardi hanno meno vitamina E e più grassi saturi. 
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E importante anche E introduzione di selenio e di magnesio, che 
agiscono potenziando l’attività della vitamina E; il selenio in particolare 
è uno degli antiossidanti più efficaci. 

d) Complesso vitaminico B. Per favorire il buon funzionamento del 
cervello sono anche utili le vitamine del complesso B: B6, B9 (acido 
folico) e B12. La vitamina B12, soprattutto, è essenziale per la salute del 

sistema nervoso e per la formazione delle cellule del sangue (una sua 

> 

carenza determina anemia). E stato dimostrato che persone con più alte 
concentrazioni di B12 hanno migliori funzioni mnemoniche. 

La B6 la troviamo nei cereali integrali, nelle verdure, nei legumi, nei 
peperoni, negli spinaci, nelle patate dolci, nelle banane, nelle noci. 

Sono ricchi di B9 i broccoli, gli spinaci, gli asparagi, le verdure a 
foglia larga, i cereali integrali, i legumi, i piselli, gli agrumi e le carni. 
Molti cereali sono rinforzati con B9. 

> 

La B12 è l’unica vitamina non presente nel mondo vegetale. E 
presente in carne, pollame, uova, pesce, latticini, soprattutto grana e 
formaggi stagionati. Viene aggiunta in molti integratori o a cereali o latte 
di soia. 

Il governo degli Stati Uniti raccomanda che la vitamina B12, da 
integratori o da cibi arricchiti, debba essere assunta da tutti gli individui 
sopra i 50 anni. Un dosaggio ematico di B12 dovrebbe essere fatto 
regolarmente da tutte le persone di mezza età o anziane, poiché molti 
fattori, come l’età, possono modificarne l’assorbimento. Anche un lieve 
deficit di B12 può associarsi a un deficit cognitivo. 

Le vitamine E, B6, B9 (o acido folico) e B12, riducono la produzione 
e la tossicità di un aminoacido naturale potenzialmente neurotossico 
chiamato omocisteina, considerata, più del colesterolo, un fattore di 
rischio cardiovascolare, di ictus cerebrale e di decadimento mentale. 

e) Metalli. Un aspetto importante della dieta è quello relativo ai 
metalli. Alcuni di essi, quali il rame, il ferro e lo zinco, sono sicuramente 
necessari per il nostro organismo: il rame serve per costruire enzimi, il 
ferro per le cellule del sangue (la carenza di ferro è causa di anemie), lo 
zinco per la trasmissione nervosa e per rafforzare il sistema immunitario. 
Tuttavia, se sovradosati, possono essere dannosi al cervello e possono 
indurre la formazione di radicali liberi, accelerando i processi di 
invecchiamento. Lo zinco favorisce anche la formazione delle placche 
beta-amiloidi, che a loro volta bloccano il corretto funzionamento 


188 



cerebrale. 

f) Idratazione. L’acqua è una componente essenziale del nostro 
corpo. Sappiamo che ne costituisce circa il 65 per cento. Se non ci 
idratiamo, tutto quello che si fa per essere sani e in forma può servire a 
poco. L’acqua è molto importante anche per mantenere la giusta 
concentrazione delle sostanze che sono presenti nel nostro sangue, come 
per esempio gli elettroliti, il glucosio, l’azoto. 

Una disidratazione, anche minima, può avere effetti deleteri sulle 
capacità cognitive, riducendo la capacità di apprendimento e di 
concentrazione e può essere anche causa di cefalea. 

Possiamo assumere acqua, non solo bevendo, ma anche con alimenti 
idratanti, come la frutta, i semi, assumendo frullati di frutta o verdura. 

In pratica, per un’alimentazione «salva cervello», si può ricorrere alla 
dieta mediterranea ricca di fibre, di grassi poiinsaturi e con una quantità 
non eccessiva di zuccheri, facendo attenzione a non introdurne troppo 
pochi perché sono la benzina per i neuroni. Quindi pesce azzurro, noci, 

semi di lino e olio di oliva per i grassi buoni, antiossidanti da frutta e 

> 

verdura, vitamina B12 da carne, pesce e latticini. E stato osservato un 
ruolo protettivo della dieta mediterranea nel ridurre il rischio di 
trasformare in demenza un deterioramento cognitivo lieve. 

Vegetali, legumi, frutta o frutti di bosco e grano intero, oltre a essere 
associati a un ridotto declino cognitivo, forniscono micronutrienti 
salutari importanti per il cervello e hanno poco o nulla grassi saturi o 
trans; dovrebbero rimpiazzare carne e latticini, da consumare in quantità 
molto ridotte, come punti principali della dieta. 

La Fondazione Veronesi, riprendendo i dati dell’Institute of Food 
Technologists di Chicago, propone otto alimenti utili per nutrire il 
cervello che invecchia: 

• Cacao con i suoi flavonoli 

• Acidi grassi Omega-3 (salmone, olio di semi di lino) 

• Fosfatidilserina e acido fosfatidico (legumi e soia) 

• Noci 

• Citicolina 

• Colina (uova) 

• Magnesio (avocado, banane, cioccolato fondente) 

• Mirtilli 
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Esercizio fisico 


Come regola generale, più ci s’impegna a mantenere una buona forma 
generale, anche attraverso un’attività fisica quotidiana, più il cervello 
funziona bene. L’esercizio fisico è un’efficace strategia per migliorare le 
capacità cognitive e far arrivare al cervello più ossigeno, necessario per 
ossidare il glucosio nella produzione dell’energia. L’attività fisica, 
inoltre, stimola la produzione di fattori utili per la salute dei neuroni e 
delle sinapsi, ed è questa certamente una delle azioni fondamentali per il 
buon funzionamento della memoria. Anche su persone anziane un 
modesto esercizio fisico (per esempio una metodica passeggiata, o il 
ballo) può svolgere un’azione protettiva sulle finizioni cognitive legate 
all’attenzione e alla memoria procedurale, contrastando efficacemente il 
declino intellettivo. 

Fare esercizio con regolarità comporta vantaggi notevoli: migliora 
l’efficienza cardiocircolatoria, mobilizza i grassi di riserva, aumenta la 
secrezione di ormoni utili, aumenta l’efficienza dell’insulina, migliora la 
qualità del sonno, riduce lo stress, genera euforia e analgesia attraverso 
la produzione di endorfine cerebrali e di molecole endogene ricche di 
effetti positivi: stimolanti, oppiacei, cannabinoidi. Nessun farmaco ha 
contemporaneamente tutti questi effetti positivi. 

Secondo una revisione effettuata dalla prestigiosa Cochrane Library , 
l’attività fisica, oltre ad avere un effetto antidepressivo, migliora i tempi 
di reazione, il livello di attenzione, ma anche la capacità di ricordare 
informazioni. 

Al contrario, l’inattività fisica, al di là degli effetti cerebrali, è stata 
riconosciuta dalla OMS come il quarto fattore di rischio per mortalità 
globale. 

Come ha scritto Albert Einstein: «Chi non ha tempo per la nutrizione 
e l’attività fisica, farebbe meglio a riservare il suo tempo per le future 
malattie». 


Tenere attivo il cervello 

Qualcuno può chiedersi: ma sul cervello si può agire solo indirettamente 
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oppure è possibile farlo direttamente, con un allenamento mentale? La 
risposta è: sì, si può fare! 

Anche se, a partire da una certa età, e soprattutto con la senescenza, 
perdiamo neuroni, i nostri collegamenti nervosi sono in costante 
rinnovamento. A qualunque età nuove fibre e nuove sinapsi possono 
formarsi e il modo per farlo è molto semplice: in pratica, basta pensare. 
Pensare è un potente stimolante per il cervello. Ogni volta che 
impariamo qualcosa di nuovo, il nostro cervello, in un certo senso, si 
ristruttura e costruisce nuove connessioni. La chiave dell’intelligenza sta 
proprio in questo, nella capacità continua di apprendimento. 
Bisognerebbe spiegarlo a scuola, ai giovani studenti, che il cervello è 
come un muscolo da allenare; se lo si usa cresce e si espande, se non lo 
si usa tende ad atrofizzarsi. In pratica, e questa è l’informazione più 
importante, purché venga tenuto attivo e stimolato, il nostro cervello si 
sviluppa lungo tutta la vita. 

Anche adesso, leggendo questo libro, le cose che avete appreso 

hanno cambiato fisicamente il vostro cervello: alcuni dendriti, piccoli 

> 

rametti dei neuroni, sono cresciuti e si sono sviluppate nuove sinapsi. E 
il cervello stesso che fa il suo upgrading , e questo purtroppo non lo si 
può comprare come la scheda di un computer, ce lo dobbiamo 
guadagnare faticando. 

Una cosa intrigante è che il cervello si annoia e ama essere stimolato 
di continuo da cose nuove che lo interessino. In risposta alle novità 
l’attività cerebrale coinvolge un maggior numero di aree, rafforza le 
sinapsi e collega tra loro gruppi di neuroni secondo nuovi schemi. 

Tante sono le occupazioni che possono rivelarsi utili: imparare a 
suonare uno strumento musicale, fare un nuovo gioco o studiare una 
lingua straniera. Parlare due o più lingue modifica l’architettura del 
cervello e aumenta la quantità di sostanza bianca e grigia. Grazie a un 
maggior numero di neuroni, il cervello dei bilingue va incontro più 
lentamente all’atrofia legata all’età e riesce a compensare meglio i deficit 
da invecchiamento. 

Anche imparare a usare uno strumento tecnologico nuovo, come un 
tablet o uno smartphone, è utile; aiuta a ristrutturare gli schemi cognitivi 
e insegna a pensare in modo diverso, allenando perciò la mente a essere 
flessibile: più Tintelligenza è fluida, più siamo capaci di trovare 
soluzioni ai problemi. 
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Bisogna eliminare tutto ciò che è apprendimento passivo senza una 
spiccata partecipazione emotiva o intellettuale. Solo così quello che si 
vuole apprendere è posto al riparo dalla naturale selezione operata dal 
cervello, che tende ad abbandonare le nozioni catalogate come poco 

significative o inutili. 

> 

E utile leggere molto, con attenzione, prendendo appunti o segnando 

a margine di libri e giornali i punti chiave, per poter meglio memorizzare 

> 

il senso di quello che si legge. E anche importante raccontare alle 
persone che ci sono vicine quello che si è letto e commentarlo. 

Leggere buoni romanzi è un gentile ma potente massaggio del 
cervello. I libri aprono la mente nel vero senso della parola, perché 
permettono di sperimentare altri mondi e altri stati mentali, quindi di 
vivere altre vite. 

Ed è altrettanto importante trasmettere ai propri figli l’amore per i 
libri. I bambini apprezzano la lettura, come amano i racconti; quelli di 
loro che crescono amando i libri hanno un vocabolario più ricco, 
capiscono meglio quello che leggono, scrivono meglio e commettono 
meno errori di ortografia. 

«Naturalmente i miei figli avranno un computer, un giorno. Ma, 
prima che arrivi quel giorno, hanno dei libri» diceva Bill Gates. 

Altro aspetto da suggerire è avere amici, socializzare. Restare in 
contatto con altre persone riduce il declino cognitivo e preserva la 
memoria: l’interazione con gli altri è stimolante e protettiva. 

Un atteggiamento positivo, ottimista, è anche una strategia per 
combattere l’eccessiva tensione e lo stress patologico (altri nemici della 
salute cerebrale). Ridere fa molto bene al cervello; la risata è il 
carburante della vita. «La vita è come una fotografia, se sorridi viene 
meglio» si dice spesso. Se vogliamo essere un po’ più colti ripetiamoci 
un aforisma di Laurence Sterne: «Un sorriso può aggiungere un filo alla 
trama brevissima della nostra vita». E anche Lord Byron diceva: «Ridete 

A 

sempre, quando potete. E una medicina che non costa nulla». 

Al contrario, lo stress può essere deleterio per la nostra mente. Se di 
breve durata, quale quello causato da un esame imminente o da un 
pericolo improvviso, può avere effetti benefici sul funzionamento 
cerebrale; ma lo stress prolungato, con una protratta liberazione di 
ormoni come il cortisolo, causa danni al cervello e ha un effetto nefasto 
sull’ippocampo, impedendo la sedimentazione della memoria e 
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compromettendo l’apprendimento. Inoltre, interrompe gli schemi del 
sonno e ciò influisce negativamente sulla capacità di concentrazione. 

Lo stress, l’ansia, la depressione e la stanchezza sono «saponette» 
dei ricordi, li spazzano via e vanno perciò combattute. 

La meditazione, riducendo lo stress e aiutando la mente a vagare, ha 
profondi effetti sul pensiero e sulle emozioni. Chi medita a lungo riduce 
le dimensioni dell’amigdala, regione legata all’ansia e alla paura, e 
sviluppa quelle della corteccia prefrontale, legata alle forme superiori di 
elaborazione cognitiva e all’intelligenza. Chi pratica la meditazione per 
molti anni è meno soggetto a demenza e migliora anche l’attenzione, la 
memoria operativa e l’elaborazione spaziale. 

Ricordiamoci che il cervello è un organo lento, i nostri processi 
cognitivi hanno bisogno di tempo. Guai a intasarlo con troppe 
informazioni: per trattenere ciò che arriva dall’esterno le cellule devono 
creare collegamenti e per farlo serve tempo; se gli mandiamo troppe 
notizie finiamo per creare solo confusione. 

Cerchiamo di scrivere a mano e non sulla tastiera di un computer; in 
tal modo coinvolgiamo più aree cerebrali. 

Fare musica (ascoltarla, studiarla in spartiti, eseguirla, cantarla) 
attiva una vasta rappresentazione di aree nella corteccia cerebrale; è 
forse l’attivazione cerebrale più estesa. Ha il suo centro, oltre che nelle 
aree cerebrali acustiche, negli organi delle emozioni, cioè nel sistema 
limbico di entrambi gli emisferi e nelle molte aree a esso collegate. La 
musica barocca, quella di Bach, Hàndel, Pachelbel, Vivaldi, sembra 
essere la più adatta a indurre una condizione di rilassamento che lasci la 
mente vigile e in grado di concentrarsi, entrando in sintonia con la 
musica nascosta del nostro cervello. Ascoltare musica attiva 6-7 miliardi 
di neuroni cerebrali; suonarla coinvolge anche il cervelletto, per il 
controllo dei movimenti, e il corpo calloso, per coordinare al massimo 
l’attività dei due emisferi. Suonare uno strumento è un ottimo modo per 
far passare il cervello dalla modalità attiva al default mode network , il 
circuito cerebrale di mantenimento in cui la mente divaga e ha intuizioni 
brillanti. 

Parole crociate e sudoku, reclamizzati come una difesa contro 
l’invecchiamento cerebrale, sono un buon test per la memoria, ma non 
aumentano l’intelligenza. E sicuramente utile farli, ma imparare nuove 
cose è sicuramente più efficace. 
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Come regola generale, un ambiente intellettualmente coinvolgente e 
relazioni sociali varie e interessanti consentono di mantenere capacità 
mentali migliori ben oltre l’età della pensione. 


Dormire a sufficienza 

Tutto quanto detto finora stimola il cervello, ma comporta un impegno, 
un lavoro. C’è invece un’attività molto importante per la salute cerebrale 
che non costa fatica, anzi è di tutto riposo: chiudere gli occhi e dormire. 
Eppure, spesso, il sonno è visto come qualcosa che può essere 
rimandato, dosato mediante l’uso di caffeina o ignorato del tutto, anche 
se mantenere un ritmo di sonno salutare è oggi considerato come una 
delle migliori forme di medicina preventiva. 

Dormire bene è indispensabile per il cervello. Durante il giorno le 
cellule cerebrali, elaborando gli stimoli, aggiungono innumerevoli 
rametti ai prolungamenti neuronali; il sonno è un ottimo giardiniere che 
ne sfoltisce la crescita, dando forma ai ricordi che servono ed eliminando 
ciò che non è utile, per lasciare spazio alle successive esperienze. Basta 
una notte di sonno irregolare per avere difficoltà di concentrazione il 
giorno successivo. 

Anche il breve riposo pomeridiano migliora la coordinazione 
motoria e l’apprendimento del 20 per cento. 

Si narra che Leonardo da Vinci, Isaac Newton, Nikola Tesla usassero 
il pisolino come risorsa per alimentare la propria creatività. Prima di un 
esame non c’è nulla di meglio di una notte di sonno e nulla di peggio di 
una notte in bianco a studiare. 

Ma quanto bisogna dormire? Mai dormire meno di 5 ore, mai più di 
9. Al di là di quelle che potrebbero essere abitudini oramai consolidate, 
la durata ideale è di 7 ore per notte. Dormire troppo (più di 9) o troppo 
poco (meno di 5) aumenta il rischio di malattie cardiovascolari e 
cerebrali. 


Prevenire le cerebropatie vascolari 
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Il controllo della pressione arteriosa, del colesterolo e della funzionalità 
cardiaca ha un effetto protettivo nei confronti della memoria, 
preservando il cervello da microinfarti che, se all’inizio possono passare 
inosservati, a lungo termine fanno sentire il loro effetto danneggiando 
aree cerebrali. 

Tra le indicazioni per stare in salute dopo i 50 anni e per evitare di 
danneggiare il cervello, dobbiamo mettere anche quelle di non fumare, 
non bere alcolici o solo con moderazione, e sottoporsi agli screening 
medici prescritti in funzione dell’età, del sesso e dei fattori di rischio. 

Cosa ci riserva il futuro? La speranza di tutti è che la scienza possa 
permetterci di migliorare la memoria e le altre funzioni cognitive. Molti 
scienziati pensano che sarà possibile. 

Oggi l’interesse scientifico è rivolto ai savant, cioè a quelle persone 
dotate di capacità cognitive fenomenali che travalicano l’odierna 
conoscenza scientifica. Queste capacità sono soprattutto evidenti in 
persone affette da autismo; si calcola che il 10 per cento di loro mostri 
una qualche capacità savant. Il caso più noto è quello di Kim Pek, a cui 
si ispirarono i creatori del film Rain Man. Sebbene affetto da un grave 
ritardo mentale (era appena capace di allacciarsi i lacci delle scarpe o i 
bottoni della camicia), aveva imparato a memoria circa 12mila libri ed 
era in grado di citarne interi passaggi, parola per parola. Impiegava 8 
secondi per leggere una pagina e riusciva a memorizzare un libro intero 
in circa mezz’ora. Leggeva entrambe le pagine nello stesso momento, 
utilizzando contemporaneamente un occhio per ognuna. 

Anche una piccola parte delle persone affette da una forma più lieve 
di autismo, la sindrome di Asperger, possiede le stesse, incredibili 
capacità. Si pensa che molti grandi geni del passato potessero essere 
affetti da una sindrome di Asperger: ciò potrebbe spiegare la strana e 
solitaria natura di alcuni grandi fisici come Isaac Newton o Paul Dirac. 

Anche in alcuni soggetti affetti da dislessia, legata a un imperfetto 
funzionamento dell’emisfero sinistro, aumenta la creatività nelle arti 
visive, che hanno meccanismi cerebrali con sede prevalente a destra. 

Il dato sorprendente è che capacità analoghe possono talvolta essere 
acquisite da persone normali a seguito di una lesione a carico di 
specifiche parti del cervello. Esiste, infatti, la cosiddetta sindrome di 
savant acquisita che emerge nel momento in cui un adulto, in apparenza 
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normale, subisce un grave trauma, quasi sempre all’emisfero sinistro, 

come battere la testa o venire colpiti da una palla da baseball o da un 

> 

proiettile. E come se E emisfero dominante, in situazione di normalità, 
avesse il potere di inibire le straordinarie capacità cognitive 
dell’emisfero destro. Particolari condizioni, come le modificazioni 
funzionali legate all’autismo o una lesione all’emisfero sinistro, 
sembrerebbero in grado di rimuovere l’effetto inibitorio, liberando la 
creatività dell’emisfero controlaterale. 

Se il nostro cervello, sia pure in specifiche situazioni, è in grado di 
esprimere le caratteristiche dei savant, ciò potrebbe voler dire che tutti 
noi, in forma latente, possediamo simili capacità. E forse in un futuro 
potremmo essere in grado di attivare, a nostro piacimento, questi 
miracolosi poteri. Sono già stati fatti numerosi tentativi, alcuni con 
successo, di far emergere capacità straordinarie inibendo aree cerebrali 
grazie a campi magnetici generati da uno scanner elettromagnetico. 

Grazie ai progressi della scienza, alle conoscenze sulle cellule 
staminali e all’ingegneria genetica, nei prossimi decenni il potere delle 
neuroscienze potrebbe diventare esplosivo. Oggi la ricerca è sulla soglia 
di nuove scoperte che, con ogni probabilità, ci lasceranno senza fiato. 

Certamente, il mondo del futuro sarà il mondo della mente. 
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17 

Intelligenza Artificiale: 
fantascienza o realtà? 


Il mio obiettivo è quello di creare macchine che possano pensare 
cercando di capire come la gente pensa. 

Marvin Lee Minsky 


Intelligenza artificiale, intelligenza limitata, intelligenza generale, 
computer superintelligente, superintelligenza, singolarità tecnologica, 
cyborg... 

Oramai non vi è giornale o rete televisiva che non dedichi ampi spazi 
a questi temi. Il numero di libri scientifici o di fantascienza dedicati al 
futuro dell’intelligenza è in continua crescita. L’intelligenza artificiale 
sembra essere tra i primi argomenti nell’interesse della gente. Ma 
veramente la fantascienza sta diventando realtà? 

Nel corso di questo libro abbiamo potuto apprezzare le straordinarie 
qualità del nostro cervello e abbiamo cercato di capire come alcune 
funzioni, che consideriamo uniche e caratteristiche del solo cervello 
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umano, possano scaturire dall’azione integrata di milioni di miliardi di 
piccoli elementi che abbiamo imparato a conoscere, i neuroni. Abbiamo 
considerato, soprattutto, come il funzionamento del cervello ci porti, in 
un modo per tanti versi ancora incomprensibile, dal materiale 
all’immateriale, dagli atomi all’intelligenza. E siamo rimasti colpiti dalla 
grandiosità di tutto ciò. Appare dunque straordinario che alcuni 
scienziati abbastanza visionari abbiano immaginato che potesse essere 
possibile creare macchine capaci di realizzare cose ancora oggi ritenute 
prerogativa della sola mente umana, come produrre idee, comunicare, 
risolvere problemi, apprendere, o capaci addirittura di superare 
quest’ultima, di diventare superintelligenti. 

Nel formulare queste ipotesi essi si sono innanzitutto basati sugli 
straordinari progressi preconizzati nell’ambito delle conoscenze 
scientifiche e delle tecnologie. Secondo la legge di Moore, la potenza di 
calcolo dei computer raddoppia grosso modo ogni 18 mesi, e secondo 
questo calcolo nell’anno 2025 un computer come quelli che tutti 
abbiamo in casa disporrà della stessa capacità di calcolo di un cervello 
umano, e nel 2045, se si confermerà lo stesso ritmo di crescita, avrà la 
stessa capacità di calcolo di tutta l’umanità messa insieme. E ci saranno 
milioni di computer come questi in tutto il mondo. 

Oramai qualcuno sostiene che sia solo una questione di tempo prima 
che le macchine acquisiscano una consapevolezza di sé in grado di 
rivaleggiare con l’intelligenza umana. 

Tutto sommato, il motivo principale della posizione dominante 
dell’umanità sulla Terra è dovuta al fatto che il nostro cervello ha un 
insieme leggermente più ampio di facoltà in confronto agli altri animali, 
cosa che ci ha consentito di trasmettere la cultura in modo più efficiente. 
La crescita continua delle conoscenze, di generazione in generazione, ci 
ha permesso di conseguenza di consolidare il nostro vantaggio. Ma se 
arrivassero entità capaci di accumulare conoscenze molto più 
velocemente di noi e di inventare nuove tecnologie in tempi molto più 
brevi, potrebbero anch’esse usare l’intelligenza per elaborare strategie 
ancora più efficienti, assumendo un controllo diretto sulle tecnologie, e 
poi sui processi politici, sui mercati finanziari e sui flussi d’informazioni. 

Ma la legge di Moore può avere validità eterna? Stiamo già 
assistendo a un suo rallentamento e il ritmo potrebbe interrompersi del 
tutto alla fine di questo o del prossimo decennio. Il motivo è semplice: 
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oggi è possibile inserire centinaia di milioni di transistor in silicio su un 
microscopico chip, ma c’è un limite a quanto vi si può stipare. Tuttavia, 
mentre l’era del silicio volge al termine, i fisici già sperimentano una 
grande varietà di alternative, forse ancora più efficienti. Probabilmente 
fra poco avremo computer quantistici, computer molecolari, 
nanocomputer, computer a DNA, ottici eccetera. 

L’idea che sta dietro la prospettiva di un’intelligenza artificiale 
scaturisce dal modo in cui abbiamo visto evolvere e funzionare il nostro 
cervello. La configurazione cerebrale è frutto di un’evoluzione lunga 
milioni di anni. Alla nascita la sua struttura è già decisa dai geni, dal 
DNA che abbiamo ricevuto in eredità. Lo sviluppo di gran parte 
dell’intelligenza e Taccumulo della maggior parte delle nostre 
conoscenze avviene però successivamente grazie alla capacità di 
elaborare tutte le informazioni che provengono dai nostri sensi. Se 
vogliamo descrivere tutto questo in un linguaggio da computer, 
seguendo Max Tegmark, professore di Fisica al MIT e autore del libro 
Vita 3.0: essere umani nell’era dell’intelligenza artificiale , possiamo 
dire che il nostro hardware (l’insieme delle informazioni del nostro DNA 
che costituiscono la struttura base del cervello e ci forniscono le 
modalità d’uso) è frutto dell’evoluzione, lo troviamo già quasi pronto 
alla nascita, fisso e soggetto a piccole modificazioni iniziali legate alla 
sua crescita fino al volume definitivo, con un DNA praticamente stabile 
negli ultimi 5Ornila anni, e con una scarsa capacità di immagazzinamento 
delle informazioni. Per questo noi umani, alla nascita, non sappiamo 
granché. 

Al contrario, il nostro software (l’insieme delle reti neurali che si 
svilupperanno nel corso della vita e che ci permetteranno di acquisire le 
informazioni che provengono dal mondo che ci circonda e di costituire 
quello che sarà l’insieme delle nostre conoscenze, del nostro modo di 
ragionare e di emozionarci e prendere decisioni, ciò che ci farà essere 
quello che ci caratterizzerà per la vita) viene in gran parte continuamente 
programmato in un secondo momento, attraverso il processo di 

apprendimento che continuamente trasforma il nostro cervello lungo 

> 

tutta l’esistenza. E questo che ci fa avere un’intelligenza molto superiore 
a quella che può venirci trasmessa attraverso il DNA all’atto del 
concepimento. Ed è a questo che dobbiamo una caratteristica 
straordinaria del nostro cervello, cioè la sua flessibilità, la sua capacità di 
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modificarsi continuamente, di imparare sempre, di avere quello che 
finora abbiamo chiamato «la sua plasticità». 

Per chi usa termini tecnologici, possiamo dire che il nostro DNA 
contiene soltanto circa un gigabyte di informazioni, sì e no sufficiente a 
scaricare e memorizzare un singolo film, mentre 1’ insieme finale delle 
nostre sinapsi immagazzina tutto quello che conosciamo e tutte le abilità 
apprese sotto forma di circa 100 terabyte di informazioni. 

Nella nostra biologia possiamo agire poco sul nostro hardware, 
impiantando per esempio qualcosa di artificiale, ma nulla che ci permetta 
di acquisire un cervello più grande. 

Ma, e questa è la sfida che si pongono gli scienziati, se riuscissimo a 
costruire un cervello che oltre ad avere un software duttile avesse anche 
un hardware implementabile a piacere, avremmo una macchina 
immensamente più potente e capace in pochi decenni di un’evoluzione 
che per la biologia richiederebbe migliaia di anni. Ha impiegato circa 
13,8 miliardi di anni, dal momento del Big Bang, una materia inerte e 
incosciente a diventare intelligente. Uno sviluppo ulteriore certamente 
richiederà un enorme numero di anni. Secondo chi si occupa di IA, 
perché ci possa essere il grande salto è necessario che la vita si liberi dei 
vincoli della propria evoluzione e riesca a progettare e modificare il 
proprio hardware. Sarebbe un modo estremamente più rapido di 
costruire macchine intelligenti rispetto alla soluzione escogitata 
dall’evoluzione. Probabilmente la macchina che si otterrà consumerà 
molto più dei 15 watt di energia che usa il nostro cervello, ma ben presto 
si progetteranno altre macchine intelligenti capaci di usare energia in 
modo anche più efficiente. 

Gli scienziati, in altri termini, immaginarono di poter creare ciò che 
oggi chiamiamo un’Intelligenza Artificiale (IA), con l’obiettivo ultimo di 
simulare, e possibilmente superare, il fùnzionamento del cervello umano. 

Molti sono pieni di entusiasmo per questo salto nel futuro e lo 
considerano una delle più grandi sfide deH’umanità, probabilmente il più 
grande evento della storia dell’uomo. Del resto, dicono, se un processo 
cieco e lento come l’evoluzione è stato capace di produrre l’IU, 
VIntelligenza Umana , un processo adeguatamente ottimizzato grazie alla 
scienza, non dovrebbe farlo in modo più rapido e, forse, più efficace? 

Spinti dal mito dell’IA, dopo decenni passati a puntare tutto 
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sull’esplorazione dello spazio e sui misteri della Fisica, da qualche 
decennio gli scienziati, non solo biologi, ma anche matematici, fisici, 
astrofisici eccetera si occupano di capire come opera il nostro organo più 
complesso e oggi istituzioni e governi di tutto il mondo lanciano grandi 
progetti per andare alla conquista della mente. 

Nel 2008, con il sostegno di Google e della NASA, è stata fondata in 
California la Singularity University per lo sviluppo di biotecnologie 
finalizzate all’evoluzione di un’IA. 

La via verso l’IA sta seguendo sostanzialmente due concezioni 
scientifiche del tutto differenti. 

Secondo alcuni, la mente è simile a una macchina, il cui 
comportamento può essere studiato e replicato in un computer. Per altri, 
l’intelligenza è una proprietà funzionale del cervello biologico e per 
simularla dobbiamo cercare di riprodurre la struttura di quest’ultimo, 
ispirandoci al funzionamento del sistema nervoso e sviluppando concetti 
come quelli delle reti neurali. 

Nel 2013 l’Unione Europea ha lanciato lo Human Brain Project , che 
mira, mediante un supercomputer, a realizzare la simulazione 
informatica completa del funzionamento del cervello umano. 

Con le tecnologie attuali, per realizzare questo progetto ci vorranno 
macchine imponenti; il consumo di energia di un simile mostro di silicio 
sarà così elevato da richiedere, per la sua alimentazione, una centrale 
nucleare da 1000 megawatt e saranno necessarie misure di 
raffreddamento eccezionali per evitare che i suoi circuiti fondano. E 
pensare che tutto ciò servirà soltanto a cercare di simulare una piccola 
parte del corpo umano che pesa meno di un chilo e mezzo e sta tutta 
dentro la nostra testa, che al massimo del suo lavoro fa salire la 
temperatura corporea solo di pochi gradi, usa meno di 20 watt/ora di 
potenza e ha bisogno solo di un gradevole pasto per tirare avanti. Senza 
considerare che per realizzarla è sufficiente far congiungere due cellule 
con un atto naturale e anche piacevole, e restare in attesa per nove mesi. 

Sempre nel 2013, Barack Obama ha lanciato il progetto BRAIN per 
mappare l’intera attività cerebrale, per decifrare in che modo le reti 
neurali operano per produrre il pensiero e prendere decisioni. Tracciare 
una mappa completa dei percorsi neurali del cervello umano potrebbe 
permettere anche di capire meglio come funziona la nostra mente e cosa 
si inceppa quando si sviluppa una malattia mentale, come la 
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schizofrenia, l’Alzheimer, l’epilessia, l’autismo, la depressione eccetera. 
Ma il funzionamento del nostro cervello è ancora, in buona parte, 
misterioso e la nostra scarsa conoscenza sulla struttura neurale di 
quest’organo può essere un grosso ostacolo alla ricerca sull’IA. 

Gli studi sull’IA sono ritenuti così importanti per il futuro del genere 
umano e per la rilevanza strategica che potranno avere sull’equilibrio tra 
le nazioni, che la corsa per diventarne leader è già cominciata. Oltre 
all’agenzia del dipartimento della Difesa di Washington che sviluppa 
tecnologie militari (DARPA), anche la Cina sta investendo cifre ancora 
più ingenti. Sempre negli USA e in Cina operano due grandi gruppi 
multinazionali (GAFAM: Google, Apple, Facebook, Amazon, 
Microsoft, e BATX: Baidu, Alibaba, Tencent, Xiaomi), che hanno 
destinato decine di miliardi di dollari allo sviluppo di questo settore. 

Nello sviluppo del futuro avranno un ruolo importante anche le 
interfacce neurali, sistemi che permettono lo scambio di informazioni tra 
una macchina (un computer o una protesi robotica) e il sistema nervoso, 
per potenziare l’intelligenza e altre funzioni in individui sani. In alcuni 
laboratori si lavora per sviluppare piccoli chip da impiantare nel 
cervello, disegnati per acquisire, interpretare e modificare i segnali 

elettrici generati durante l’attività cerebrale e consentire quindi una 

> 

comunicazione diretta con un computer (interfaccia neurale). E 
l’obiettivo che vogliono raggiungere i ricercatori della Silicon Valley, 
l’idea degli uomini cyborg , superintelligenti, ricettivi. 

Nel futuro potremmo anche avere un robot controllato a distanza dal 
cervello umano con cui si interfaccia attraverso un computer, oppure un 
androide con cervello artificiale nel quale viene trasferita la personalità 
di un essere umano, un ologramma in grado di esprimersi in tutto e per 
tutto come una persona. 

La fantascienza ha già previsto tutto questo e ha immaginato un 
futuro in cui la mente potrà essere trasferita in un computer. Ma non si 
tratta solo di un film, il concetto di mind uploading, di trasferimento 
della mente, non è pura utopia. C’è chi è convinto che nelle prossime 
decadi i robot diventeranno il guscio dentro il quale sarà racchiusa la 
mente degli uomini; corpi meccanici con un cervello umano. 

A questo punto, penso che fornire alcune definizioni riguardanti il 
mondo dell’IA possa aiutarci a capire meglio. 
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Cominciamo con la definizione di intelligenza. 

Tradizionalmente si definiva intelligente una persona con una buona 
formazione e con un buon livello culturale. In realtà Tintelligenza ha 
molte più sfumature e possiamo darne varie definizioni quali «la capacità 
di risolvere problemi nuovi e adattarsi all’ambiente», oppure «la capacità 
di progettare e realizzare fini complessi». 

Il termine IA indica invece la capacità di una macchina (un computer 
o un robot o un androide) di avere comportamenti simili a quelli umani. 

NelTambito dell’intelligenza possiamo poi distinguere fra 
intelligenza ristretta e intelligenza generale ; la prima è la capacità di 
raggiungere un insieme limitato di fini. Oggi ITA è in genere ristretta; 
ogni sistema, per quanto complesso, è in grado di realizzare fini molto 
specifici. Un formidabile computer, come Deep Blue , in grado di battere 
un campione mondiale di scacchi, è capace di svolgere soltanto T attività 
molto ristretta di giocare a scacchi. La maggior parte delle IA 
specializzate è capace di assolvere alla perfezione compiti precisi, 
mostrando invece una stupidità assoluta non appena si sconfina in 
qualche campo a loro sconosciuto. 

L’intelligenza umana (IU) è invece di un’ampiezza unica, in grado di 
padroneggiare una gamma straordinaria di abilità; è, cioè, un’intelligenza 
generale, capace di raggiungere praticamente qualsiasi fine, compreso 
l’apprendimento. Qualunque bambino, con un tempo di addestramento 
sufficiente, può diventare bravo non solo in qualsiasi gioco ma anche in 
qualsiasi lingua, attività sportiva o lavoro. Ciò vuol dire che, se le 
macchine ci battono in un numero sempre crescente di campi ristretti, 
noi umani vinciamo facilmente per generalità. 

Il sogno della ricerca sull’IA è la costruzione di una macchina con 
un’intelligenza della massima ampiezza, in grado di realizzare 
praticamente qualunque fine altrettanto bene di un essere umano; 
possiamo definirla un 'Intelligenza Artificiale Generale (IAG). In fin dei 
conti, chi si occupa di ciò pensa che la materia inerte possa essere 
configurata in modo che, obbedendo alle leggi della Fisica, ricordi, 
computi e apprenda, anche se non è materia biologica. 

Una tale intelligenza, se realizzata, potrebbe innescare un 
cambiamento radicale per l’umanità, un punto di svolta conosciuto come 
singolarità tecnologica, un futuro dominato da macchine intelligenti nel 
quale il nostro futuro diventerebbe imprevedibile. Il termine singolarità 
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viene usato dagli scienziati per definire questa esplosione di intelligenza 
artificiale. 

Si ritiene che nel momento in cui un’IAG supererà la soglia dell’IU, 
potrà subire un’accelerazione che la porterebbe in poco tempo alla 
superintelligenza, cioè a un’intelligenza che supera di molto le 
prestazioni cognitive degli esseri umani in quasi tutti i domini di 

interesse, compreso quello dell’apprendimento. 

> 

E assai probabile che a quel punto questi computer intelligenti 
creeranno macchine più intelligenti degli esseri umani. E queste 
macchine, a loro volta, saranno in grado di progettare altre macchine 
ancora più intelligenti, lasciando l’intelligenza dell’uomo molto indietro. 
C’è la paura che la prima macchina ultraintelligente possa essere anche 
l’ultima invenzione che sarà permesso all’uomo di realizzare. 

L’impiego di IA specializzate già oggi è molto diffuso e molte 
macchine, in un sempre maggior numero di compiti specifici, superano 
di gran lunga le capacità del cervello umano. Gli algoritmi che le 
guidano, cioè quegli strumenti informatici che ci permettono di 
programmare una macchina, stanno migliorando esponenzialmente allo 
scopo di fare ancora meglio molto di ciò che l’IU è in grado di fare. 

Anche se il mondo dell’IA è in continua evoluzione, ciò che oggi 
conosciamo ci consente di fare un confronto, anche se non definitivo, tra 
le due intelligenze. 

La prima differenza è relativa alla velocità dei cambiamenti di 
ognuna: l’evoluzione biologica umana è troppo lenta rispetto alla 
progressione dell’IA. 

L’IA, inoltre, supera nettamente l’IU in tutto ciò che comporta 
velocità di operazione. 

Se consideriamo la velocità degli elementi computazionali, ci 
accorgiamo che i neuroni biologici funzionano a una velocità molto 
inferiore a quella di un microprocessore moderno. 

Per quel che riguarda la comunicazione interna, gli assoni 
trasmettono potenziali d’azione a velocità di 120 m/s, mentre i 
processori elettronici possono comunicare per via ottica alla velocità 
della luce (circa 300 milioni m/s). 

Nel numero degli elementi computazionali siamo indietro: il cervello 
biologico possiede all’incirca 86mila miliardi di neuroni e questo 
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numero è condizionato dalle sue dimensioni non modificabili; i 
supercomputer possono essere grandi come un hangar, con la possibilità 
di aggiungere tutti i cavi ad alta velocità che si vuole. 

Nella velocità di diffusione delle conoscenze il cervello appare molto 
lento, anche se il lavoro svolto dalla nostra mente non è disprezzabile. Se 
il nostro DNA non si è evoluto sensibilmente negli ultimi 50mila anni, le 
informazioni conservate collettivamente nei nostri cervelli, nelle 
biblioteche e, adesso, nei computer hanno conosciuto negli ultimi anni 
una straordinaria esplosione culturale (usando un termine da IA 
potremmo definirla una singolarità biologica). Nel corso del tempo 
(circa 45mila anni fa) l’uomo ha sviluppato meccanismi che gli hanno 
permesso di comunicare per mezzo di un linguaggio parlato raffinato e 
in questo modo trasmettere le informazioni più utili da un cervello a un 
altro. Lo sviluppo della capacità di leggere e scrivere (intorno al 4000 
a.C. in Mesopotamia), e, successivamente (quasi 5500 anni dopo, a 
Magonza), l’invenzione della stampa, hanno permesso di immagazzinare 
e condividere quantità di informazioni molto maggiori di quelle che una 
singola persona avrebbe potuto custodire, realizzando biblioteche di 
cultura. Utilizzando la nostra intelligenza e il nostro ingegno, abbiamo 
prodotto tecnologie informatiche che hanno reso possibile a tutti gli 
esseri umani l’accesso a buona parte delle informazioni del mondo. Con 
i computer abbiamo potuto costruire strumenti straordinari, dagli 
smartphone a Internet a computer ancora più capaci. In questo modo, 
l’insieme delle conoscenze deH’umanità ha continuato a crescere a un 
ritmo sempre più accelerato, permettendo lo straordinario progresso che 
è sotto gli occhi di tutti e raggiungendo velocità non confrontabili con la 
lentezza della nostra storia biologica. Ma per quanto questo risultato 
possa sembrarci eccezionale, i meccanismi di condivisione nell’ambito 
dell’IA sono infinitamente più veloci. Miliardi di macchine possono 
sincronizzare ogni ora i loro database e così tutti gli esemplari possono 
conoscere in pochi attimi tutto ciò che ognuno di loro ha imparato 
nell’ora antecedente, con una straordinaria diffusione delle conoscenze. 

In quanto ad affidabilità nel tempo, noi umani lo siamo relativamente 
poco; gran parte della struttura del nostro cervello è determinata alla 
nascita e va incontro a un deterioramento fisiologico, mentre un 
computer può essere implementato e potenziato continuamente. Di una 
macchina, o di un programma algoritmico, si possono creare numeri 
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arbitrari di copie, mentre i cervelli biologici possono essere riprodotti 
soltanto molto lentamente. Ogni nuovo esemplare, inoltre, all’inizio è in 
uno stato di impotenza funzionale, non ricordando nulla di ciò che i 
genitori hanno imparato nel corso della vita. 

Un computer come Watson è in grado di analizzare l’insieme 
completo di conoscenze che compongono Wikipedia, ma se si rimuove 
un singolo transistor da un processore, il computer si blocca 
immediatamente, mentre il cervello umano può funzionare abbastanza 
bene anche privato di una sua buona metà. 

Un computer ha un’architettura rigida, un cervello umano è costituito 
da una sofisticatissima rete neurale che si riconnette di continuo e si 
rafforza dopo aver appreso una nuova attività; le sue reti lavorano 
massicciamente in parallelo, con un centinaio di miliardi di neuroni che 
si attivano in contemporanea al fine di raggiungere l’obiettivo di 
imparare. 

Il confronto tra il consumo energetico del campione di scacchi Garrì 
Kasparov (circa 20 watt/ora) e quello di Deep Blue mostrò che 
quest’ultimo di watt ne consumò migliaia. Durante tutta la partita 
Kasparov ebbe sempre una temperatura corporea normale, mentre Deep 
Blue era così incandescente che si dovettero impiegare diversi ventilatori 
per dissiparne il calore. Ma probabilmente già oggi sono stati progettati 
nuovi computer con una maggiore efficienza energetica; e se non oggi, 
forse succederà in futuro. 

Dietro ogni ricerca di Google si nasconde un’IA, che in un istante 

pesca il risultato ritenuto migliore da uno sterminato oceano di dati. Ci 

sono IA che analizzano dati finanziari o forniscono diagnosi mediche 

con una probabilità di errore di gran lunga inferiore a quella degli esseri 

umani, rappresentando già un enorme potenziale di miglioramento 

dell’assistenza sanitaria. Vantaggi straordinari si otterranno con l’analisi 

dei big data, cioè con l’elaborazione di sconfinati volumi di informazioni 

in campi diversi grazie ad algoritmi e computer sofisticati, addestrati a 

estrarre da essi valore e conoscenza per ottenerne benefici nel campo 

oltre che sanitario, anche aziendale, economico, finanziario, sociale 
> 

eccetera. E altamente probabile che durante tutta la nostra vita molte 
delle più importanti decisioni circa la nostra salute saranno prese da 
algoritmi informatici. 

Qualcuno dice che ai medici rimarranno solamente quei compiti che 
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richiedono grande creatività. 

A mio parere, PIU rimarrà essenziale nella valutazione clinica finale 
di un paziente perché questa, anche se basata su analisi accurate e veloci 
fornite da una macchina in grado di valutare milioni di dati, richiederà 
sempre qualcosa che nessun computer avrà mai e che si chiama «buon 
senso», cioè l’insieme di tutti i big data cognitivi ed emozionali che ogni 
singolo medico ha incamerato nel corso della sua vita professionale e 
che possiamo chiamare «esperienza». 

Relativamente alla capacità di memoria, sembra che quella di un 
cervello adulto sia abbastanza inferiore a quella di uno smartphone di 
fascia bassa, ma vi è una significativa differenza tra una macchina e un 
cervello umano nei meccanismi che ne sono alla base. Il meccanismo 
che ci permette di conservare tanti ricordi della nostra vita senza intasare 
la mente è peculiare. Sappiamo che vi è un processo di selezione: 
fissiamo solo ciò che ha fatto vibrare le corde delle nostre emozioni e 
trascuriamo tutto il resto. Ciò che ci rimane dentro, che sia un libro o un 
avvenimento o una persona, è lì perché, nella gerarchia emotiva della 
nostra mente, valeva la pena di mantenerlo. E poi interviene il sonno 
durante il quale il cervello fa un ulteriore lavoro di rimozione delle cose 
non importanti e di evidenziazione dei ricordi più rilevanti. 

Un computer non ha meccanismi di selezione o di cancellazione 
razionale. Inoltre fissa i ricordi in tanti cassetti senza un nesso fra loro, 
senza un meccanismo di interpretazione del loro significato. Le 
fotografie di familiari o amici che salviamo non sono connesse le une 
alle altre; il computer non capisce che in esse si dipana la storia di 
amicizie e di amori lungo un ampio arco temporale. Noi cogliamo il 
senso e il significato di quelle immagini perché la nostra mente intreccia 
per noi i ricordi e dà loro un senso, perché guardarle ci regala un 
batticuore e il ricordo delle emozioni che ogni avvenimento di ogni 
fotografia, un tempo, ci ha regalato. Tutto questo per un’IA almeno oggi, 
e chi sa per quanto tempo ancora, non è possibile. 

I ricercatori dell’IA hanno cominciato a rendersi conto che le 
emozioni potrebbero essere una chiave di accesso per la coscienza. Essi 
sanno che le emozioni sono essenziali per esprimere giudizi di valore e 
per orientarsi nel prendere decisioni, poiché racchiudono milioni di anni 
di saggezza pratica; per milioni e milioni di anni, i sentimenti sono stati i 
più efficaci algoritmi del mondo. Senza l’aiuto delle emozioni e del 
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senso morale, una macchina avrà difficoltà a determinare ciò che è 
importante e ciò che non lo è, ciò che è giusto e ciò che non lo è. Alcuni 
ricercatori stanno cominciando a realizzare robot in grado di riconoscere 
le emozioni nelle espressioni del viso, analizzando i più impercettibili 
movimenti di sopracciglia, palpebre, labbra, guance. Altri robot 
cominciano a mostrare emozioni come felicità, tristezza, paura. 

Un’altra forte differenza tra IA e IU risiede in quello che Carlo 
Rovelli, con una bella immagine, definisce «lo spazio dei nostri 
pensieri», lo spazio delle combinazioni possibili, infinite e immisurabili, 
in cui ciascuna sinapsi è attiva o no e che quantifica l’immenso spazio 
del pensabile. Nel cervello umano esso è espresso da un numero 
stratosferico. Quanto sarà grande lo spazio dei pensieri di una macchina? 

Gli scienziati stanno progettando freneticamente nuove macchine 
capaci di emulare le nostre capacità cognitive. Eppure, anche se domani 
un calcolatore sarà in grado di replicare perfettamente tutte le funzioni 
mentali di una persona cosciente, sarà solo una macchina che recita una 
parte, e agisce solo attivando degli algoritmi e non un pensiero. Watson, 
il computer della IBM capace di battere due concorrenti umani nel quiz 
televisivo Jeopardy , era in grado di elaborare dati alla velocità di 500 
gigabyte al secondo, l’equivalente di un milione di libri al secondo, con 
lómila miliardi di byte di memoria RAM. Ma non era possibile andare 
da lui a congratularsi per la sua vittoria, come non si può andare da una 
Ferrari di Formula 1 a congratularsi per una pole position. 

F’intelligenza artificiale si evolverà mai fino a raggiungere una 
consapevolezza di sé? 

Qualcuno sostiene che sia solo una questione di tempo. Ma come 
facciamo a creare in una macchina qualcosa che ancora non riusciamo a 
spiegare nell’uomo? Non è solo un problema di tecnologia, è un 
problema di filosofia, forse. Se poi consideriamo che molto del pensiero 
umano è costituito dal suo subconscio e che la parte cosciente dei nostri 
pensieri rappresenta la fetta più piccola delle elaborazioni di cui abbiamo 
contezza, ci rendiamo conto di quanto sia difficile replicare il pensiero 
umano in una macchina. 


Una delle differenze che vengono ritenute sostanziali è la creatività. Nel 
corso di questo libro il tema della creatività è stato affrontato più volte, 
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ritenendolo tra le espressioni più specifiche dell’uomo. La creatività, 
con l ’immaginazione, rappresenta il segreto del nostro successo. 

Alcuni scienziati sostengono che i computer, una volta diventati 
abbastanza potenti, potranno mostrare lo stesso tipo di intelligenza 
creativa generalmente attribuita alle persone, conferendo loro abilità 
quali la formulazione di nuove idee. Se immaginiamo la creatività come 
espressione di una libera associazione di idee, pensieri ed emozioni, un 
computer guidato da algoritmi rigidi non potrà mai esprimerla. E se la 
capacità di creare cose nuove sarà guidata da programmi oggi per noi 
ancora non concepibili, sarà ancora creatività o dovremo darle un altro 
nome? Un computer programmato a comporre brani nello stile di Bach, 
come già succede, dimostra creatività, cioè un’idea frutto di una libera 
associazione di pensieri, oppure solamente una meccanica combinazione 
di note, senza alcuna emozione e senza alcuna consapevolezza? E anche 
se il risultato apparirà buono, sarà sempre una replica di ciò che l’IU ha 
già immaginato. 

Una delle differenze più importanti tra IA e IU riguarda il loro 
destino finale. Già pochi istanti dopo che la macchina umana è arrivata a 
fine esercizio, l’intero contenuto della sua mente viene cancellato e 
nessuno può più ripescarlo. Per questo, quando muoiono certi uomini, è 
come se un intero archivio di conoscenza e di cultura venisse bruciato e 
tutti ci sentiamo culturalmente più poveri. In un computer tutta la 
conoscenza può essere trasferita su una memoria esterna e duplicata 
quanto si vuole. 

E infine c’è la cultura. Quella accumulata dall’IU è stata frutto di un 
processo di evoluzione di conoscenze elaborate dal cervello stesso. Le 
conoscenze diffuse dai programmi di un computer da chi sono prodotte, 
se non dalla mente umana? Quando i computer saranno capaci di 
generare cultura? Avranno mai le macchine consapevolezza di cos’è 
cultura? 

Malgrado Marvin Minsky nel 1970 avesse detto: «Al massimo entro otto 
anni avremo una macchina con un’intelligenza simile a quella umana», 
oggi si ritiene che lo sviluppo di una IAG di livello umano potrà 
avvenire con una probabilità del 10 per cento entro il 2030, con una 

probabilità del 50 per cento entro il 2050 ed entro il 2100 con una 

> 

probabilità del 90 per cento. E anche possibile che non accada mai, 
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com’è possibile invece che avvenga nel corso della nostra vita. 

Ma è corretto parlare sempre di IA, tutte le volte che addestriamo 
una macchina a svolgere operazioni prima di pertinenza solamente 
dell’uomo? Se per intelligenza si intende la capacità di progettare e 
realizzare fini complessi, tutte le volte che oggi ci riferiamo all’IA 
parliamo di software progettati dall’uomo per risolvere determinati 
problemi particolari. 

Penso che in questi casi abbiamo a che fare con supertecnologie che 
aiutano Puomo a fare quello che già fa, anche se in modo molto più 
veloce ed efficiente. 

Il termine IA, oramai entrato nell’uso collettivo, dovrebbe essere 
riservato a ciò che ancora non c’è e che forse non ci sarà mai, e cioè a 
una macchina capace di un’intelligenza generale di livello pari o 
superiore a quello umano. Ed è proprio intorno alla possibilità di creare 
una superintelligenza, ovvero una macchina la cui intelligenza sia 
talmente superiore alla nostra da renderci incapaci non solo di 
migliorarla ma addirittura di comprenderla, che sorgono domande 
cruciali. 

> 

E possibile che una macchina particolarmente complessa possa 
pervenire alla coscienza in senso umano e che la coscienza possa sorgere 
spontaneamente? Alcuni scienziati affermano che il cervello umano è 
semplicemente un’entità con maggiori scambi tra neuroni, dendriti e 
sinapsi, rispetto ai bit disponibili in un cervello artificiale, e che quindi, 
raggiunto un certo grado di complessità, anche il cervello artificiale 
potrà esercitare le medesime funzioni di quello umano. Ma un substrato 
costituito di rame, silicio o tungsteno potrà spontaneamente sviluppare le 
stesse caratteristiche supportate dalla materia biologica di un corpo 
vivente? Anche se la scienza ci ha spesso dimostrato che anche 
l’impossibile può realizzarsi, certamente è molto difficile. La coscienza è 
una caratteristica così complessa, implica così tante cose come 
consapevolezza di sé e della realtà che ci circonda, visione morale del 
mondo, pensiero e capacità di riflettere sui propri pensieri e su questi 
elaborare un progetto, e talmente tante altre ancora, che appare difficile 
che una materia grezza, solo per aver raggiunto un livello di elevata 
complessità computazionale, possa farle emergere. Coscienza è anche 
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capacità di capire l’armonia di un brano musicale ed emozionarci davanti 
a un tramonto. Una macchina cercherà mai un tramonto o si emozionerà 
mai ascoltando un Notturno di Chopin? E se quindi un computer 
difficilmente svilupperà una consapevolezza di se stesso, come potrà 
essere definito superintelligente? Per fare di una macchina artificiale 
un’intelligenza bisognerebbe donarle una conoscenza universale del 
mondo, compreso quel tipo di saggezza che non c’è modo di condensare 
in algoritmi. Per quanto straordinariamente complessi possano essere gli 
algoritmi, potranno mai imparare una cosa inafferrabile come i 
sentimenti? O i valori? O l’etica? 

Certamente sono domande per il futuro, perché oggi il sistema di IA 
più avanzato, secondo qualsiasi criterio di misura ragionevole, è di molto 
al di sotto delle capacità intellettuali generali dell’uomo. Ma è bene che 
il genere umano si attrezzi per trovare le risposte perché, come si può 
facilmente capire, questa è una storia che rischia di assumere dimensioni 
oggi impensabili, poiché potrebbe riguardare addirittura il futuro ultimo 
della nostra vita nell’universo. Ed è una storia che sarà l’uomo a 
scrivere. E siccome saremo noi a progettare simili macchine, è bene che 
ci chiediamo: quale futuro vogliamo? Solo dopo aver riflettuto molto sul 
tipo di futuro che vogliamo, saremo in grado di indirizzare la rotta verso 
un futuro desiderabile. 

Lo sviluppo dell’IA ci pone di fronte a una riflessione fino a poco tempo 
fa ritenuta bizzarra. Finora un’intelligenza brillante è stata sempre 
caratteristica di una coscienza evoluta. Soltanto gli esseri consapevoli 
potevano portare a termine compiti come giocare a scacchi, guidare 
automobili, diagnosticare malattie. Oggi si stanno sviluppando macchine 
capaci di svolgere tali compiti in modo assai più efficace degli uomini, 
basandosi su pattern e algoritmi che prescindono dalla presenza di una 
consapevolezza e che, nel loro obiettivo specifico, possono superare 
l’IU. Tutto questo ci porta a considerare che sia possibile sviluppare 
nuovi tipi efficienti di «intelligenza» a prescindere dalla coscienza, e che 
ciò che conta, in questo ambito, è il raggiungimento del fine, non la 
presenza di una consapevolezza di ciò che si sta per fare. Guidare una 
macchina non comporta di necessità emozionarsi di fronte a uno 
spicchio di mare che appare all’improvviso tra gli alberi. Anche senza 
l’emozione l’auto a guida autonoma sarà presto in grado di fare meglio 
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di un conducente umano, anche se durante il viaggio non potrà godere 
della musica che la sua radio diffonde o fare considerazioni sulla 
meraviglia dell’esistenza. 

Ma se tutto ciò che ci serve è che venga svolto un particolare 
compito programmato dall’uomo, per quanto complesso esso possa 
essere, è così importante che venga realizzato con consapevolezza e 
creatività invece che sulla base di un programma algoritmico 
predeterminato? 

Se un robot decifra e utilizza in un dato contesto le parole cinesi 
molto meglio di qualunque essere umano, è veramente importante 
stabilire se capisce il cinese, dal momento che in tutte le applicazioni 
pratiche vi riuscirà meglio di qualunque essere umano? In altri termini, 
la parola «capire» avrà ancora senso se riferita a una macchina? Sulla 
base di quanto detto fin qui, possiamo attribuire a un computer la parola 
«pensare»? E siamo sicuri che si possano chiamare «intelligenti» 
macchine incapaci di costruire una rappresentazione del mondo o di dare 
vita a processi creativi? Il sospetto che sorge è che questi complessi 
sistemi di calcolo, invece di essere in grado di operare come la mente 
umana, di fatto si limitino a calcolare i dati in modo più sofisticato e 
veloce, cioè che siano solamente delle supertecnologie. 

La saggezza, l’intelligenza non sono semplicemente un accumulo di 
informazioni, per quanto numerose queste possano essere, ma la 
capacità, partendo da una mole di dati, di rielaborarli e riuscire a pensare 
una prospettiva più ampia sulle cose. 

Il progetto IA è in continua evoluzione e gli scienziati, oltre che su una 
maggiore memoria e velocità, vogliono adesso puntare a una macchina 
che apprenda. 

Per fare questo si sta cercando di simulare le reti neurali umane, cioè 
un insieme di gruppi di neuroni interconnessi, realizzando un esempio di 
tecnica di intelligenza artificiale ispirata al cervello. 

Si sta cercando di realizzare quello che si chiama machine learning, 
cioè l’apprendimento autonomo da parte di macchine autodidatte, che 
non hanno bisogno di un maestro per progredire nella loro conoscenza, 
evolversi e migliorare. 

Il machine learning , grazie all’aumento delle capacità di calcolo e di 
memoria dei nostri computer, rappresenta un grande passo avanti. Deep 


212 



Blue della IBM ha imparato da solo a giocare a quaranta giochi, Alpha 
Go di Google ha fatto lo stesso con Go, un antico gioco diffuso in Cina, 
assai più complesso degli scacchi. 

Le machine learning sono computer che imparano a estrarre 
deduzioni dalla massa di dati che assorbono, anziché aspettare che sia un 
uomo a dar loro istruzioni sul da farsi: formulano ipotesi, le confrontano 
con i dati raccolti nel mondo esterno, le aggiustano. La loro superiorità 
sta nel fatto che queste funzioni, proprie della mente umana, loro 
possono realizzarle a una velocità un milione di volte superiore. Google, 
Amazon, Netflix oggi usano questi computer imparanti. 

Tutto ciò avvicina le macchine all’IA vera, quella che vuole simulare 
ITU. Per certi versi questa prospettiva appare molto intrigante. Tutto ciò 
che amiamo della civiltà è il prodotto dell TU; ampliandolo con LIA, 
potenzialmente potremmo rendere la nostra vita ancora migliore, 
prevenire le calamità naturali, curare le malattie, vivere più a lungo. 

Ma è necessario fare una riflessione sul tipo di futuro che vogliamo e 
che noi, come specie, potremmo creare: l’idea stessa di un’IA così 
avanzata solleva problemi non solo tecnologici e filosofici, ma anche di 
sicurezza per il genere umano. Gli scienziati e i governanti devono 
chiedersi cosa si possa fare per aumentare le probabilità di raccogliere i 
frutti della fùtura IA ed evitarne i rischi. Questo è il dibattito più 
importante del nostro tempo. 

Poiché un’IA avanzata sarebbe, per definizione, molto abile nel 
raggiungere i suoi fini, quali che siano, dobbiamo assicurarci che questi 
siano in linea con i nostri, perché altrimenti abbiamo di che 
preoccuparci. Ma, a quel punto, saremo in grado di cambiare i fini di 
un’IA più intelligente di noi? E come ci assicureremo che quei fini 
saranno mantenuti? Cosa sarà della nostra vita quando l’uomo svilupperà 
algoritmi non coscienti ma dotati di grande intelligenza? Siamo sicuri 
che un software intelligente si limiterà a fare solamente ciò che è 
programmato per fare? 

Non sappiamo dove ci porterà PIA, e ancor meno quello che accadrà con 
una superintelligenza, quali opportunità e quali sfide ci presenterà un 
futuro così fatto. Potremmo trovarci di fronte a qualcosa di 
completamente nuovo, qualcosa che secondo i modelli matematici 
potrebbe diventare milioni di volte più intelligente di noi. Probabilmente 
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siamo all’inizio di una storia ancora da scrivere, ma che si prospetta 
straordinaria. Il livello di investimenti, combinato con i progressi nei big 
data, nelle scienze dei materiali e nella tecnologia, stanno ponendo le 
basi per una svolta decisiva. 

Malgrado gli straordinari entusiasmi di molti, alcuni scienziati, come 
lo svedese Nick Bostrom, direttore del Future of Humanity Institute 
presso l’Università di Oxford, trovano ragioni per essere prudenti, fino al 
punto di affermare che una superintelligenza artificiale potrebbe 
comportare per l’essere umano un pericolo maggiore di qualsiasi altra 
invenzione della storia umana. Numerose personalità della scienza e 
della tecnologia, come Stephen Hawking, il premio Nobel per la Fisica 
Frank Wilczek, Bill Gates, Elon Musk, così come molti altri, hanno 
espresso cautele come quelle di Bostrom. Pensata come ausiliaria delle 
capacità cognitive del cervello umano, l’IA potrebbe dimostrarsi in 
grado di prendere decisioni autonome e in seguito rendere l’uomo 
schiavo della sua stessa tecnologia. La paura che l’umanità possa creare 
cose che non è in grado di controllare ci porta a storie lontane, al mito di 
Prometeo, condannato a una punizione eterna per aver donato il fuoco ai 
mortali, o a quello di Icaro, le cui ali si sono sciolte al sole per aver osato 
volare troppo in alto; i film e i libri di fantascienza ci rappresentano 
mondi in cui l’uomo appare incapace e succube di intelligenze aliene. La 
paura è che una superintelligenza ostile o poco amichevole possa 
impedirci di controllarla o di modificarne i fini, e che questo possa 
segnare il nostro destino. 

La scommessa è che la scienza ci dia gli strumenti per gestire il 
processo nel modo giusto, calcolando anche i rischi apparentemente 
inverosimili e prevedendo opportuni accorgimenti. Certamente ci 
troviamo di fronte a una sfida complessa che consiste anche nell’evitare 
di perdere la nostra umanità e mantenere il nostro buon senso. Ma in 
tutta questa storia sicuramente un vantaggio l’abbiamo: saremo noi a 
progettare la superintelligenza e potremo costruirla in modo che 
protegga i valori umani; siamo noi, al momento, mentre l’IA prende 
forma, ad avere in mano il futuro della nostra vita. Gli scienziati, i 
politici, i filosofi devono capire bene cosa possiamo fare oggi per 
determinare le condizioni iniziali di un’IAG, in modo da selezionare 
delle motivazioni che ci garantiscano la sopravvivenza e che siano 
benefiche. Se riusciamo a fare tutto questo, allora una superintelligenza 
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potrebbe rivelarsi una delle trovate più geniali nella storia dell’umanità. 

Intanto, il 18 dicembre 2018, un gruppo di esperti nominato dalla 
Commissione europea ha tracciato le prime linee guida etiche in tema di 
IA. Il documento punta principalmente sulla centralità dell’essere 
umano: prima degli algoritmi, devono venire la dignità e la libertà 
dell’uomo. 

Il primo punto indicato è l’affidabilità, sia tecnica che etica. La prima 
discende dalla capacità degli scienziati e dall’utilizzo delle migliori 
tecnologie oggi disponibili. Le questioni etiche, potenzialmente rilevanti 
e forse più complesse, vanno dalla possibilità di manipolare il proprio 
corpo, allo sviluppo e all’uso di armi completamente autonome che 
prescindono dal controllo diretto dell’essere umano nella decisione di 
uccidere, alla possibilità di analizzare dati complessi di un individuo, 
riferibili alle sue abitudini, preferenze, idee politiche e religiose, al fine 
di definirne il profilo e predire o addirittura manipolare il suo 
comportamento; e ancora, determinare come una macchina debba agire 
di fronte a una scelta tragica, come quella di sacrificare una vita per 
salvarne un’altra. 

Il documento fissa alcuni principi fondamentali: l’IA deve 
promuovere il benessere degli individui e della società, favorendo 
sviluppo economico, equità sociale e tutela dell’ambiente; non deve 
nuocere agli uomini, evitando discriminazioni, manipolazioni del singolo 
o dell’opinione pubblica (vedi i recenti scandali di Cambridge Analytica 
relativi a certi usi di algoritmi e social media per conoscere e influenzare 
decisioni politiche); deve essere assicurata la libertà degli esseri umani 
dalla subordinazione o coercizione da sistemi di Intelligenza Artificiale; 
l’utilizzo deve essere improntato a principi di equità, garantendo eguali 
opportunità; vi deve essere trasparenza della tecnologia e del modello di 
business; ogni forma di inganno deve essere esclusa e l’uomo deve 
essere informato della vera natura della macchina. 

L’IA, in pratica, deve avanzare in maniera protetta, benevola, 
disponibile a tutti e benefica. 

Cosa possiamo dedurre da tutto questo? 

Isaac Newton molti secoli fa, pubblicando i Principi matematici della 
filosofia naturale , intuì come il libro della natura fosse scritto nel 
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linguaggio della matematica. Ci sono voluti molti secoli perché la 
scienza usasse estesamente la matematica, e grazie a uno sviluppo 
avanzato di questa l’umanità è giunta all’IA. 

L’IA rappresenta certamente una sfida tecnologica importantissima. 
Nuove macchine, sulla base di regole predefinite, saranno capaci di 
prendere decisioni o di aiutarci a farlo e, nel bene o nel male, la loro 
esistenza influenzerà fortemente la nostra vita. 

Uno degli aspetti più interessanti degli studi sull’IA è che queste 
ricerche potranno avere un impatto diretto sul futuro della mente: 
potremo capire meglio i meccanismi di funzionamento del cervello, 
potenziare la nostra intelligenza, trovare la cura di molte malattie 
neurologiche, creare interfacce cervello-computer e in un futuro quasi da 
fantascienza fare copie di backup dei nostri pensieri. 

Ma come cambierà il nostro rapporto con le macchine, se un giorno 
l’uomo riuscirà a realizzare un’IA avanzata, che sia di tipo umano e 
generale? Se la scienza riuscirà in ciò, il risultato che si raggiungerà sarà 
da considerare eccezionale. Ma in quel momento dovremo avere le leggi 
per governarlo con quella saggezza che le macchine probabilmente non 
avranno, perché l’IAG ci presenterà meravigliose opportunità ma anche 
difficilissime sfide. La più difficile di queste sarà fare in modo che le 
macchine si inseriscano nella nostra vita senza stravolgerla, ma 
preservando l’equilibrio complessivo del mondo e la dignità e la libertà 
dell’uomo. Pensare che potremmo essere la prima generazione a vivere 
questa opportunità è preoccupante, ma allo stesso tempo esaltante e 
bellissimo. 

Il mondo, come lo abbiamo immaginato finora, sta letteralmente 
cambiando, e l’impatto economico, sociale e lavorativo che ne 
conseguirà sarà rilevante già in un fùturo prossimo. Accanto a effetti 
positivi ed esaltanti, dobbiamo mettere in conto anche conseguenze 
negative. Per questo dovremo decidere come modernizzare le nostre 
leggi e quali consigli dare ai nostri figli in modo che evitino lavori 
destinati a essere presto svolti in modo migliore dalle macchine. 
Dobbiamo aggiornare i nostri sistemi educativi e ripensare il nostro 
panorama lavorativo. Il problema cruciale, già oggi, è creare nuovi 
mestieri che gli uomini riescano a fare meglio degli algoritmi. 
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Per finire mi sono posto queste domande: dobbiamo veramente 
preoccuparci del progresso futuro dell’IA e del possibile raggiungimento 
del punto di singolarità tecnologica? Pensiamo che debba essere 
fermato? 

Se penso come in un romanzo di fantascienza, sì. Ma se penso in 
modo razionale, no. Per tre motivi. Innanzitutto, è difficile immaginare 
che l’uomo possa creare una vera IAG e possa dotarla di una coscienza, 
senza la quale le scelte tra ciò che è giusto e ciò che è sbagliato non 
potranno esserci, se non ha ancora capito cosa sia la coscienza umana e 
quale sia stata 1’ incredibile sequenza di eventi biologici che si sono 
dovuti realizzare perché fosse possibile. Secondariamente, perché ho 
fiducia nella scienza e nell’uomo che la governa. In fondo l’uomo già 
altre volte ha sviluppato tecnologie che avrebbero potuto trasformarsi in 
armi micidiali, capaci di distruggere l’umanità, e finora, per saggezza o 
per paura o per spirito di autoconservazione, è riuscito a controllarle e a 
volgerle in un utilizzo sicuro. La cosa certa è che la scienza si è mossa 
sempre con affidabilità, con verifiche continue di ogni progressione e 
con la condivisione nell’ambito del mondo scientifico. Non esistono i 
laboratori di uomini malvagi che portano avanti scoperte inenarrabili per 
arrivare al controllo sul mondo. Lasciamo tutto ciò alla fantascienza e 
fidiamoci degli approcci metodologici che guidano gli scienziati e della 
loro razionalità. Infine, e questo è il terzo motivo, perché penso che non 
si possa arrestare la spinta ad andare oltre che caratterizza la nostra 
mente e che ha permesso da sempre i progressi del genere umano. Non 
possiamo fermare il progresso e l’IA di questo progresso è parte 
fondamentale, così come la ricerca per raggiungere la cura dei tumori o 

A 

per allungare la vita preservandoci in salute. E proprio in questo anelito 
continuo al miglioramento che sta la bellezza della vita, non immobile e 
statica, ma sempre con una tensione verso il nuovo. 

Ma mentre da uomo di scienza guardo con entusiasmo a un futuro di 
straordinario progresso scientifico, da semplice essere umano mi chiedo: 
la vita è davvero soltanto elaborazione di dati, e quindi condizionabile da 
algoritmi, oppure la coscienza di noi stessi, la capacità di indagarci 
dentro, di chiederci da dove veniamo e dove andremo ci rende esseri 
differenti e mai raggiungibili da una macchina? 

Per quanto l’intelligenza sia straordinariamente importante, l’uomo 
non è solo intelligenza. 
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E anche emozioni, inserimento in un mondo fatto anche di altre cose 
in cui l’uomo ha un ruolo, ma non sempre determinante o rilevante. 

Giorni fa passeggiavo dentro uno splendido giardino e osservavo la 
complessità del mondo che mi circondava e la profonda bellezza della 
natura. C’erano fiori, alberi, animali, acqua, un insieme di realtà in 
equilibrio fra loro, e in quell’equilibrio c’era anche l’uomo, ma non 
perché dotato di intelligenza o di algoritmi, ma perché parte di un 
sistema più grande di lui, di una vita complessa che esiste 
indipendentemente da lui stesso e della quale l’uomo è solo un piccolo 
elemento, talvolta scomodo e pericoloso. Con questa realtà l’uomo 
convive tutti i giorni, dentro essa vive. 

Come farà una macchina, pur con tutti i suoi complessi algoritmi, a 

inserirsi in una realtà simile? 

> 

E probabile che l’uomo non sia essenziale e che possa essere 
tranquillamente sostituito da una macchina e dalle sue formule. 
Certamente i fiori, gli alberi e gli uccelli non se ne accorgeranno. Ma che 
fine farà poi il genere umano? Che fine farà un’esperienza di milioni di 
anni che ha saputo sviluppare la coscienza e un pensiero intelligente? La 
coscienza è la più alta forma di complessità conosciuta nell’universo e, 
probabilmente, anche la più rara. Siamo certi di voler rinunciare a tutto 
questo e che tutto quello che potrà venire dopo sia migliore? O non 
dovremo piuttosto considerare EIA semplicemente come una 
straordinaria opportunità tecnologica capace di aiutarci a costruire un 
mondo migliore, senza malattie, senza povertà, senza discriminazioni, 
con una più equa distribuzione delle risorse, magari con la possibilità di 
accrescere le nostre capacità emotive e cognitive, ma senza voler 
necessariamente raggiungere una superintelligenza pari o superiore 
all’ILI? 

Non dimentichiamoci mai che siamo esseri piccolissimi al limite 
della vastità dell’universo e che dobbiamo considerare la vita e la nostra 
intelligenza umana miracoli preziosi. Speriamo che questo limiti il 
nostro desiderio di onnipotenza e non ci spinga a cercare al di fuori di 
noi stessi coscienze artificiali, surrogati di una realtà già bellissima, e 
che l’umanità, affidandosi alla filosofia della sua lunga vita, mantenga 
sempre il controllo sulle tecnologie. 

Chiuderei facendo mie le parole del neuroscienziato David 
Eagleman: «Che sconcertante capolavoro è il cervello, e come siamo 
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fortunati ad appartenere a una generazione che ha la tecnica e la volontà 

> 

di studiarlo. E la cosa di gran lunga più bella che abbiamo scoperto 
nell’universo, e quella cosa bellissima siamo noi». 
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18 

Fine del viaggio 


E pertanto è la verità stessa che ci interessa, e se noi la cerchiamo 
sempre è perché ciò che abbiamo trovato fino ad ora non può 
soddisfarci. Lo scienziato sale sempre cercando la verità e se non la 
trova mai tutta intera, egli tuttavia ne scopre dei frammenti molto 
importanti, e sono precisamente questi frammenti della verità generale 

che costituiscono la scienza. 

Claude Bernard, scienziato dell’800 


Siamo arrivati alla fine del nostro straordinario viaggio. 

La fine di un libro, se lo si è letto con piacere, lascia sempre un senso 
di nostalgia e di mancanza, per la perdita di qualcosa che non 
incontreremo più. Ma anche per chi lo scrive succede ciò. Questo libro a 
me mancherà molto; è stato per me come un amico con il quale ho 
trascorso un lungo periodo di tempo, in modo affascinante, imparando 
un’infinità di cose, vivendo con Sua Maestà il cervello. 

Il nostro cervello è un capolavoro sconcertante e noi siamo fortunati 
ad appartenere a una generazione che ha gli strumenti tecnici e la 
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preparazione culturale per studiarlo. È la cosa di gran lunga più bella che 
si sia scoperta nell’universo; e la cosa più straordinaria è che quella cosa 
bellissima di cui vi ho parlato in tutti questi capitoli siamo noi. 

Certamente, come ho cercato di far capire in tutte queste pagine, ciò 
che sappiamo del cervello e della mente è ancora una minima parte del 
tutto. Questa grandiosa impresa della scienza e della ricerca è ancora 
all’inizio e ci darà, nel futuro, altre scoperte ancora più straordinarie. 

Ma già quello che abbiamo visto fin qui ci riempie il cuore e il 
cervello di stupore e di meraviglia. Anche se non è il tutto, è sufficiente 
a farci assaporare la bellezza dell’alba e del tramonto, a farci stupire per 
la straordinarietà del dono della vita, anche se poi verrà ancora la notte. 

Alla fine di questo libro spero solo di essere riuscito a trasmettere ai 
lettori quale miracolo sia la nostra esistenza, risultato di un progetto 
straordinario. 

Dice papa Francesco: «Non rinunciare mai alla felicità perché la vita 
è uno spettacolo incredibile». 

E il nostro cervello, di questo spettacolo incredibile, è la parte più 
bella. 
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